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El dnico tiempo precioso, querida Nahed, es el que el
hombre consagra a la reflexién. Es una de esas
verdades indecentes de las que abominan los
mercaderes de esclavos.

Albert Cossery, “Los colores de la infamia”.
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Introduccion

El mejor homenaje que se le puede reservar a un escritor que predico la pereza
como modo de vida es leerle con la lentitud con la que, se decia, él tallaba cada una
de sus frases. Por desgracia, la dinamica de la aceleracion va inhibiendo cada vez
mas esta posibilidad. Seguramente, las lineas que presento a continuacion
terminaran también en el vertedero de lo inexistente, ahi donde van a parar todas
las mercancias que se producen en serie. Pero antes de que eso pase quisiera decir

unas cuantas cosas.

No niego lo arriesgado que es escribir sobre un autor desconocido que,
ademas, es literato y que pretende -por capricho de quien ahora escribe-
inmiscuirse en asuntos morales. jVaya complicacion! En cuanto a su anonimato,
solo puedo decir que, efectivamente, su obra literaria ha tenido escaso eco en el
mundo de las letras. En México, por ejemplo, no conozco un solo texto que ahonde
en su pensamiento. Este, no obstante, no creo que sea un obstaculo, por lo menos

nutre el regocijo inconsciente cuando se sabe nuevo en algo.

Ahora bien, considero que, si se piensa a la filosofia como una actividad
fundamentalmente tedrica, ;sera necesario decir qué autores liderean esta
perspectiva?, efectivamente la obra de Albert Cossery no cuadraria en los
parametros. Sin embargo, si se le concibe como una preocupacién por la vida, como
lo era en época antigua, donde estaban muy lejos de autodenominarse con el
epiteto de “profesor de filosofia”, entonces el pensador egipcio esta en un buen

lugar.

El objetivo del trabajo de tesis que a continuacion se presenta consiste en
analizar la manera en la que la ética de la pereza, extraida de los textos cosserianos,
y entendida como una critica a las morales capitalistas (centradas en su caracter
utilitarista, que niegan la dignidad de los seres humanos, al reducirlos a cosas entre
las cosas), es posible desacelerar y paliar malestares provenientes de su misma

apetencia productivista, como el estrés, la depresion o el burnout. Delinear una ética



de la pereza que, ademas, permita construir otras realidades, mas alla -o mas aca-
de la imperante. Realidades que no reduzcan nuestra existencia a la penosa

condena de tener que trabajar para vivir, producir para consumir, etc.

El problema de las éticas imperantes es que producen lo contrario de lo que
prometen. Ligadas a una ética felicista, donde la felicidad se vuelte el mandato
supremo, el individuo contemporaneo, al ver que este ideal -como todo prototipo-
es imposible de alcanzar, va creando en él padecimientos de orden psicologico.
Luego, el llamado “sujeto exitoso” es, mas bien, un individuo insatisfecho que rebota
entre los miles objetos que oferta el mercado y las incontables actividades que le
reserva la velocidad que ha terminado por absorberlo, antes que un ser que ha

alcanzado su plenitud.

Capitulo 1: Apologia de la pereza. Decidi comenzar el apartado con
algunas palabras introductorias que hicieran presente la problematizacion de la
investigacion. A partir de un relato subjetivo, narrado en primera persona del
singular, fui ahondando y contrastando la engafiosa eficacia de las éticas
mercantilistas con sus consecuencias deplorables. Para pasar, posteriormente, a la
critica radical que Cossery lanza en contra del trabajo concibiéndolo como tirania

moderna de una sociedad que mantiene a individuos fijados a un ajetreo constante.

En la segunda seccién, abordo al tema de la pereza, diciendo de ésta que, al
menos en los textos cosserianos, esta mas préxima a las cosmovisiones orientales

que al tiempo libre producido por el mismo Capital.

Mientras que, el tercer apartado argumenta que la ambicidon desmedida
constituye uno de los males mas grandes de la humanidad. Enunciado que se

sustenta, incluso, en corrientes filoséficas como el estoicismo.

En cuanto al tercer apartado, examiné el topico del aburrimiento por
considerarlo consecuencia directa de la pereza. Y menciono la necesidad de
reconciliar el tiempo de la existencia humana con el del tedio, en donde las

posibilidades y matices quedan abiertos a la creatividad.



Capitulo 2: ;Intentando la contrabiografia? Esta parte versa sobre los
rasgos biograficos del autor y su negativa a enfrascarse en el estilo literario de la

biografia.

En el segundo apartado, resefié una semblanza de Albert Cossery,
intentando hacerle justicia, al considerar que él y su obra eran la misma cosa. Por
lo que, extrayendo eventos significativos de sus escritos, a mi parecer, los

amalgameé con algunos datos sueltos que hablaban sobre su vida.

Entre tanto, en la tercera seccion hablé sobre la literatura sin ilusiones,
contraponiéndola a la produccion en serie a la que el mercantilismo ha reducido la
expresion literaria. Traté de brindar los elementos que sostienen que aun, con esta
l6gica capitalista, los textos subversivos, aunque ahora mas dificil que nunca, de
vez en cuando asoman de entre los basureros del capital, en los que las librerias se

han convertido.

Capitulo 3: Resonancia de la obra cosseriana en la filosofia. Al utilizar en
este apartado el término “resonancia”’ no pretendo afirmar que la obra cosseriana
haya tenido impacto profundo en la filosofia. He dicho anteriormente, por el
contrario, que su efecto en los escritores contemporaneos ha sido nulo, por menos
en esta parte del mundo. Mas bien, me refiero a los paralelismos que crei haber
hallado entre Cossery y algunos estudios que incursionaron en el terreno filoséfico,
con la intencion de solidificar la perspectiva desde la cual es posible hacer una

lectura filosofica de la obra cosserana.

Es pertinente mencionar, asimismo, que en cada una de las secciones
agregué un parrafo que tratara de justificar el por qué la relacion con tal o cual autor.
Aunque, en general, hay sobrados puntos en comun entre el pensador egipcio y las
escuelas helenisticas, decidi retomar unicamente a Didbgenes de Sinope y a Epicuro,
por mero capricho, sin denostar las afinidades intelectuales que pudieran hallarse
con pensadores del mismo talante. Particularmente me interesé por el tema de la
burla, el placer y la felicidad. AAado, también, una lectura de tales temas en la

actualidad y marco la distancia interpretativa respecto a la antigiedad.



Los dos ultimos apartados de este capitulo versan sobre la afinidad
intelectual entre el pensador cairota y dos escritores del siglo XX; a saber, Nietzsche
y Emile Cioran. En el cuerpo de la seccion menciono que, respecto de este ultimo,
no es la primera vez que abogo por establecer una relacion; y, aunque retomo,
consideraciones que habia tratado en trabajos anteriores, traté de expandir la

proximidad a la que aludo.

Ahora bien, como en todo trabajo de investigacion, desde la academia, se
nos impulsa a tener que enunciar el método utilizado en el proyecto de tesis, como
un acto de confesidon. Mentiria si dijera que me vali del mas sofisticado de los
meétodos existentes en filosofia; pues mi forma de proceder, como la de muchos
otros, no fue otra mas la lectura y la escritura. No hay maniobra de alquimista, solo

leyendo y escribiendo es como se produjeron las lineas que siguen a continuacion.

A fin de justificar su actualidad, recurriré a las propias palabras de Albert
Cossery, pues considero que ilustran de manera exacta lo referente a la vigencia de
su pensamiento: “No creo que en literatura haga falta ser o no contemporaneo, pues
hoy en dia podemos leer sin problemas a Stendhal o Dostoievski, a pesar de que
haya escrito en otro tiempo y otro lugar. Son eternos. Un escritor siempre escribe

sobre una realidad persistente y universal”.!

1 Michel Mitrani, Conversacién con Albert Cossery, p. 17.
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Capitulo 1: Apologia de la pereza

Al menos los esclavos tenian tiempo
para comer con sus familias.

Vivian Abenshushan, “Escritos para desocupados”.

1.1 {No me hables nunca de trabajar!

No cabe duda que la vida no se concibe sin el trabajo. EI mismo Hegel afirmé que
era propio de barbaros el ser perezosos y recrearse en la propia abulia.? Cierto es
que las condiciones laborales precarias de las que fueron victimas los antepasados
estan solo en el recuerdo. Aquéllas workhouses del siglo XVII que obligaban a los
trabajadores a tener que laborar por dia catorce horas continuas pronto fueron
borradas del libro de la historia. La humanidad a menudo ha sido benevolente.
Asimismo, las revoluciones, principalmente la francesa, trajeron consigo
minusculos, pero gratificantes beneficios a los seres humanos. Sélo hay que
imaginar que de catorce horas laborales se implantara una ley que hiciera posible
dedicar tan solo doce horas diarias al trabajo. Y ni qué decir de la jornada laboral

actual.

La riqueza de nuestras naciones, ya lo habia dicho Adam Smith, se debe a
nuestro trabajo.® Gracias a la capacidad de producir, a ser utiles, la humanidad
progresa. O lo que es lo mismo, sélo desprendiéndonos de nuestro ocio
conquistamos la civilizaciéon. Pero afirmar esto ultimo no es totalmente convincente.
El capitalismo siempre piensa en todo. A fin de que disfrutemos y consumamos lo
que se ha producido, se nos reserva el tiempo del descanso. No podemos pasar la

existencia entera trabajando. Hace falta el lapso temporal que nos reanime y nos

2 Grupo Krisis, Manifiesto contra el trabajo, p. 47.
3 Adam Smiith, La rigueza de las naciones, p. 23.
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recuerde aquello que organizaciones como la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos ratificaba: que el derecho al trabajo es fundamental e inseparable de la

dignidad y humana.*

Asi que, se cometeria un error si dijera que el ocio nos ha sido arrebatado.
Inmediatamente la Organizacién de las Naciones Unidas evidenciaria el poco
sustento de mi aseveracion, agregando una nota adjunta a la Carta sobre el ocio,®
probablemente haciendo hincapié en los articulos que exigen que a los individuos
les sea consignado un tiempo libre en el que hagan lo que les plazca: que escuchen
la musica que no escucharon en su exhaustiva vida laboral, que vayan a contemplar
los actos artisticos que se han realizado pensando en ellos, que participen en
cualesquiera actividades que no les demanden compromisos. En fin, el ensamble

de una parafernalia que no puede obviar los limites biolégicos humanos.

Conviene, también, mencionar las importantes contribuciones que la ciencia
ha implementado a la idea del trabajo, facilitdndonos la vida, llevandola a sélo un
clic. Parece que fue F. W. Tylor quien crey6 pertinente acceder a los conocimientos
cientificos para organizar de una manera mas Optima el ambiente laboral. Gracias
a esta idea, desarrollada en The principles of scientific management, se logré que
los obreros se dedicaran exclusivamente a una actividad; es decir, se
especializaran. Esto provocd que la produccion en serie se lograra a una mayor
velocidad. De la misma manera, que se tuviera mas control sobre los trabajadores.
No cabe duda, la ciencia esta del lado de nuestros intereses. Pues, como afirmara

Benyon, segun refiere Benjamin Coriat en su texto El taller y el cronémetro,

Esta época marca el principio de la cooperacion entre expertos de formacion
universitaria (socibélogos, psicologos, psicotécnicos, etc.) y hombres de
negocios. Ford se rodea muy pronto de un «departamento de sociologia» y
de un cuerpo de inspectores y controladores. (Se frata de ftreinta
«investigators».) Su mision esencial: controlar, desplazandose a los hogares

4 Comisién Nacional de los Derechos del Hombre, Derecho humano al trabajo y derechos humanos en el
trabajo, noviembre 2016. Disponible en: https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-
05/Cartilla-DH-trabajo.pdf. (Consultado el 14 de junio de 2023).

5 World Leisure Organization, Carta sobre el ocio, Disponible en: https://www.worldleisure.org/wl02019/wp-
content/uploads/2021/07/Charter-for-Leisure es.pdf. Consultada el 14 de junio de 2023.
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obreros y a los lugares que frecuentan, cual es su comportamiento general
y, en particular, de qué manera se gastan el salario.®

Pero el papel que ha jugado la ciencia en los avatares humanos ha seguido
marcando terreno. La actual industria de la felicidad y la manera de conseguirla con
el pretexto de nuestra autorrealizacion esta sustentada en lo que se ha llamado
psicologia positiva, en donde la vida laboral es un elemento imprescindible, ya que
“[...] la felicidad no sdlo se correlaciona con el éxito laboral, sino que la felicidad es
precursora y determinante de dicho éxito”.” Aunque ha habido muchos intentos por
cuestionar los fundamentos cientificos de esta disciplina, lo cierto es que el impacto
social que ha tenido es indudable. Quién no anora la felicidad? La vida frenética
en la que actualmente nos anegamos, como torpedos pegados al fondo del océano,
no tendria mucho sentido si al final del camino no estuviera la promesa felicista.
Prototipo de seres humanos: productivos, emprendedores, positivos, consumidores

y felices.

Desde que Seligman descubriera la manera de amortiguar emocionalmente
los malestares humanos y sustituir nuestras patologias por la apetencia de la vida
buena (en plena concordancia con las exigencias de la tecnocracia), de la que los
unicos responsables somos nosotros mismos, las preocupaciones dejaron de ser
de orden econdmico para convertirse en asunto de orden emocional. Es decir, que
carezcamos de objetivos a largo plazo, que la fatiga haga peso en nuestros cuerpos,
que a menudo descubramos pensamientos infructuosos, no son mas que
deficiencias de nuestro interior, una negatividad que anteponemos al exterior porque
no somos lo suficientemente capaces de adaptarnos al mundo. Pero deficiencias
que son factibles de resanarse con una adecuada conduccién de nosotros mismos

porque, jpor fortuna!, estan los salvavidas.

La resiliencia, esa técnica de adaptacion de la que gozan los seres humanos,
nos libera de las fragilidades y vulnerabilidades. Porque “segun los psicélogos

positivos, los trabajadores resilientes se definen por la capacidad de adaptarse a las

6 Benjamin Coriat, E/ taller y el cronémetro, p. 57.
7 Edgar Cabanas y Eva lllouz, Happycracia, s/p.
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eventualidades y de convertir la adversidad en una oportunidad para crecer
personalmente. De acuerdo con sus estudios, estos trabajadores son empleados
mas flexibles emocional y cognitivamente, lidian mejor con la multitarea, reaccionan
de forma mas positiva a las reconfiguraciones de su puesto de trabajo e improvisan

en momentos de incertidumbre”.8

Se ha trabajado demasiado para proveer de sumas recompensas a los
individuos. Ademas, la tecnologia ha sido fuente indispensable en este objetivo.
Basta imaginarse la cantidad indeterminada de objetos que se han producido y
siguen produciendo para nuestra autosatisfaccion: si antaio teniamos que esperar
dias enteros para recibir la respuesta de nuestras cartas enviadas, ahora basta con
puchar un botdon para que en cuestion de microsegundos el mensaje llegue a su
destinatario. Hoy en dia, solo se requieren minutos contados para desplazarnos de
una ciudad a otra. Asimismo, ya no es necesario acudir a la oficina, y tener que
soportar las excentricidades de los companeros de trabajo, para cumplir
eficientemente con las tareas consignadas. El desarrollo tecnolégico nos ha hecho

la vida mas coémoda.

El tiempo y el espacio de la llamada aldea global, en donde estamos
comunicados a todas horas y con todo mundo, precisa de un movimiento continuo
y fluido, por cierto, cada vez mas dinamizado, al que nos ajustamos, pues de lo
contrario, la zozobra terminaria por minarnos. Nunca como ahora nuestras
necesidades han estado mas que satisfechas, incluso mas de lo deseado. Tal vez
éste sea el sentido por el que Aristételes afirmara que: “el bien es el fin de toda
produccion”.® Asi que, todo lo que la humanidad un dia sofi6 esta al alcance de la
mano: el conocimiento portado en nuestros teléfonos moviles, el trabajo perfecto
que se adecua a los propios intereses (El caso de los empleados de Starbucks,
quienes ante la solicitud que demandaron a la empresa para obtener mejores
condiciones laborales y recibieron una suscripcion gratuita a la aplicacion de

meditacion Headspace, es ejemplari®). Los viajes sofiados para atestiguar los

8 Ibidem.
9 Aristételes, Metafisica, Libro .
10 Marian Donner, Manifiesto en contra de la autoayuda, p. 74.
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colores variopintos de la humanidad, buena salud, hijos a los que les heredamos
todas estas bondades y, jlo mejor!, lo podemos hacer a una velocidad inimaginada.

El tiempo es un fiel aliado.

Empero, si las cosas marcharan tan bien como las éticas capitalistas lo
presuponen, segun he intentado describirlo anteriormente, no se explicarian las
consecuencias aniquilantes que este afejo ideal del trabajo ha traido consigo,
sostenido sobre la creencia de que para alcanzar las metas individuales y lograr la

autorrealizacion sélo es menester emplearse y rendir hasta deslomarse.

Albert Cossery fue un escéptico de la bondad del trabajo para la vida humana.
Su pensamiento, por el contrario, se arraigd sobre una postura cuestionadora de la
idea de la productividad y sus beneficios materialistas. “Vi a los hombres que
trabajaban en esas fabricas; ya les quedaba poco de hombres. Todos llevaban el
infortunio pintado en sus rostros. Si abandoné los estudios fue sdélo por no

convertirme en jefe de esa horda de agonizantes”.!!

En su obra no deja de hacer patente, quiza hasta la saciedad, el fastidio que
le ocasionaba la convulsion de los seres humanos por afanarse en tareas inutiles
que nada contribuyen a la constitucién de una vida auténtica. Sino que, por el
contrario, agotan las energias de que dispone un individuo para someterlo a un

cansancio tal que no le queden ganas de atisbar un resquicio vital.

Incluso, con la ironia que le caracteriza, escarnece a sus contemporaneos
por dejarse embelesar en semejante fraudulencia. Vergiienza no es el reposo,
afirmaria sin tapujos Cossery, lo realmente embarazoso es alistarnos en esta
hecatombe que nos exige vivir frenéticamente, contribuyendo a estrujarnos la testa

aparentando darle un sentido a la existencia propia.

[Shaat] era hijo de una criada que no tenia a nadie mas que a él en el mundo,
porque su marido estuvo entre los primeros imbéciles en marcharse a
trabajar en la industria petrolera de un emirato vecino. Cay6 dentro de una

1 HV, p. 60.
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cisterna y nunca se recuperé el cadaver. Incluso de adulto, Shaat nunca
hablaba de él, como si le avergonzara haber tenido un padre tan estipido.*?

En el mismo tenor, el escritor cairota pone en tela de juicio los ideales de la sociedad
de consumo, sostenidos sobre ese afejo fetiche occidental que, si bien ha
contribuido al progreso material de la humanidad, también lo ha hecho en detrimento
de su avance espiritual. “jUn progreso espiritual, si! Aunque no en sentido religioso.
Espiritual quiere decir en el espiritu. Es muy dificil; por eso, la humanidad no ha
avanzado un dedo desde hace milenios. Lo vemos hoy en dia en cualquier parte del

mundo: la gente se oda, hacen la guerra, se matan”.3

Es decir, las éticas capitalistas venden la idea de que trabajando
conseguiremos todo aquello que oferta el mercado y, por consiguiente, el ser
humano sera feliz. Atiborrarse de objetos es la narrativa de una sociedad fundada
sobre el orden material. Empero, para Cossery este discurso trillado es falaz, pues
mantiene a los sujetos en la esclavitud, haciéndolos rendir la mayor parte del dia sin

dejar espacio para la reflexién y la autosatisfaccién. Por ello, afirmaba:

-iTrabajar! -exclamé Rafik. - (Ganarme la vida! jEso es lo que piensas! Y
decias que me amabas? Entonces, qué habrias hecho conmigo si no me
hubieras amado? Con esas ideas puedes matar a un hombre. No, Imtissal,
yo no estoy hecho para el trabajo.

-¢ Para qué estas hecho entonces?

-Estoy hecho para dormir y vivir en un rincon, lejos de los hombres.
Escuchame, Imtissal, tengo miedo de los hombres. Todos son unos
criminales, como tu, y pretenden hacer trabajar a los demas.*

Por lo anterior, “cuando un hombre te habla de progreso debes saber que quiere

esclavizarte”.'> Ademas, el trabajador petrifica su capacidad creativa en los

2 AD, p. 42.

13 Michel Mitrani, op. cit., p. 130.
14 4y, p. 133.

S HY, 62.
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repliegues de las actividades monotonas y fastidiosas que le demanda su jornada
laboral. En otras palabras, el trabajo mutila, con su acostumbrada rutina, la
capacidad de crear, innata en el ser humano, soterrandonos mediante su logica

putrefacta en actividades futiles. Asi pues,

Vivimos para crear, pero nuestro mundo se empefia en impedirlo. Nos lo da
todo hecho, nos propone un séptimo dia para descansar eterno. Sélo nos
permite desenvolver regalos, llenar carritos, cambiar de canal: la vida
entendida como eterna y oxidada fiesta de cumpleafios, como centro
comercial laberintico, como zapeo epiléptico. Sin la posibilidad de aportar
nada. Con la vaga sensacion de que originamos, cuando so6lo escogemos.
Fertilidad de objetos que se amontonan sobre la esterilidad de los
proyectos.'®

Por otro lado, no son pocos los autores que ayudarian a sostener el desdén
cosseriano por el baluarte santificado por occidente. Otros tantos han dedicado su
vida intelectual a denunciar la manera en la que el trabajo aliena a los individuos y
los deshumaniza. Inclusive, valiéndose del ejemplo de la Grecia antigua,
argumentan en contra del olor insipido y contradictorio que se desprende del

trasfondo capitalista.

En este orden de ideas, Paul Lafarge arglia que en la sociedad
contemporanea las condiciones laborales son tales que hacen del trabajo una fuente
eficaz de alienacién y precarizacién de los seres humanos. “Los obreros no pueden
comprender que al fatigarse trabajando, agotan sus fuerzas y las de sus hijos; que,
consumidos, llegan antes de tiempo a ser incapaces de todo trabajo; que,
absorbidos, embrutecidos por un solo vicio, ya no son hombres, sino pedazos de
hombres; que matan en ellos las facultades bellas para no dejar en pie, lujuriosa,

mas que la locura furibunda del trabajo”.%’

En la misma linea, Bob Black hace lo propio al revelar los tejemanejes de una

sociedad que instituye el homicidio como forma de vida. “Nuestros cuarenta o

16 Jesus Villegas, Mondlogos contra la tonteria, p. 231.
17 paul Lafarge, El derecho a la pereza, pp. 43-44.
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cincuenta mil muertos anuales en carretera son victimas, no martires. Mueren por
nada. Mejor dicho, mueren por el trabajo. Pero el trabajo no es nada por lo que
merezca la pena morir”.'8 Tal vez el fenomeno del karoshi japonés requiera algunos
destellos de la lucidez del escritor norteamericano para comprender como las

condiciones sociales terminan por deteriorar la misma vida de sus individuos.

Al respecto, las reflexiones propuestas por el médico canadiense Gabor
Maté, quien, en una conferencia pronunciada en el afio 2015, proponia recaer en
las siguientes preguntas, pues ponen al descubierto las contradicciones propias del
sistema: ¢ Por qué una sociedad tan exitosa como la nuestra es capaz de enfermar
al 50% de su poblacién con padecimientos crénicos como las enfermedades
cardiacas, la presion arterial o el cancer? ;Como explica que la mitad de sus
adolescentes hayan sido diagnosticados con problemas mentales o que medio
millén reciban medicacion antipsicética? Y, por otro lado, ¢,qué significan estas cifras
en una sociedad tan exitosa como la nuestra? Para Gabor Maté el problema reside
en que esta cultura toxica que privilegia la perspectiva del empresario: “yo gano”,
“yo controlo”, “yo importo”, disfraza nuestra vulnerabilidad con mecanismos de

compensacion.

Es decir, los individuos deben apelar a diversas estrategias para ajustarse al
malestar y la angustia que el entorno ejerce sobre ellos. ; Como hace un nifio para
adaptarse a la influencia del estrés? Disociandose, arrojando su mente a otras
periferias para evitar el sufrimiento. La enfermedad, desde lo que podria ser una
lectura biopsicosocial, no sdlo no seria unicamente genética o un problema
individual, sino la consecuencia de la presidon que ejerce un entorno con
expectativas muy elevadas. Desde esta perspectiva, si hay algo que identifique a la
sociedad contemporanea, asegura Gabor Maté, “es la venta billonaria del
«samsara». «Samsara» significa «el ciclo del sufrimiento» y sus vacias

distracciones”.1®

18 Bob Black, La abolicién del trabajo, p. 30.
19 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=aupL1LbU-bM. (Consultado el 13 de octubre de 2023).
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Por su parte, y abonando a la idea anterior, Byung Chul Han constrifie que el
trabajo es generador de los malestares en los que la actual sociedad se refleja: el
estrés, el burnout, la depresion. Por esto dice que el ser humano contemporaneo,
un sujeto aprisionado en el rendimiento que no precisa de un capataz que le exija
cumplir sus obligaciones, pues €l mismo se ha convertido en su propio celador, es
un individuo cansado y absolutizado por la vida activa, al que le parece necesario
tener que doparse para soportar el movimiento incesante en el que se ve inmerso.
Razén por la cual asevera que “El exceso del aumento de rendimiento provoca el

infarto del alma”.2°

En pocas palabras, la malvivencia que el trabajo ha creado como punto de
llegada es tal que parece cotejar aquel enunciado tan acertado en el que Roul
Vanengeim aseguraba que “[el trabajo productivo] se dio por mision debilitar
biolégicamente al mayor numero de hombres, castrarlos colectivamente y
embrutecerlos con el fin de volverlos receptivos a las ideologias menos fecundas,

menos viriles, mas seniles que existieron jamas en la historia de la mentira”.?

Pero como afirmaria Albert Cossery, “La locura colectiva de los hombres ya
no le asombraba. Conocia muchas de sus manifestaciones. [...] Todos estaban
locos. En ningln lugar de la tierra existia salvacion”.??> Pues es sorprendente, a
pesar de lo ya dicho, que “En un modelo donde es mercantilizable todo el tiempo de
nuestra vida, se ha convertido en un deseo mayoritario ocupar un alto cargo donde,
a cambio de estatus, prestigio y elevadas compensaciones econdémicas se acepte

tener total disponibilidad horaria”.?3

Como si desconociéramos que, en realidad, lo que se perpetua es un régimen
que subsiste a pesar de los tiempos, en el cual no somos mas que el lubricante de
un miembro que eyacula sobre nuestras existencias. Un hjjo-de-puta, como prefirio

llamarle el poeta portugués Alberto Pimenta?4, que nos obliga a ser veloces, pues

20 Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, p. 72.

21 Osvaldo Baigorria (comp.), Con el sudor de tu frente, p. 70-71.
2 11y, p. 93.

23 Juan José Castillo, Qué hacemos con el trabajo, p. 18.
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bien sabe que tal es el ritmo de su crecimiento y ganancia. Y que, ademas, se vale
de la tecnologia para poder borrar las pasadas fronteras horarias que, por lo menos,
dejaban a la libre eleccion del empleado los ultimos momentos del dia para
recrearse en lo que le pareciera mas conveniente. Y que también recrea una serie
de técnicas, como la autoayuda, la resiliencia, la positividad, a fin de que sus perros

pavlovianos aguanten lo inaguantable.

En consecuencia, Albert Cossery nos advierte contra esta dominaciéon que
modifica sus formas segun convenga a sus intereses. Y ratifica, frente al
consumismo una vida frugal y mendaz; ante la voragine de la velocidad la pasividad
del reposo; y ante la opulencia a la que incita el marco ético predominante la
pobreza, mas alla de su referente econdmico. “La fuerza de los pobres esta en sus
harapos y en sus caras de supliciados. No se les puede quitar ese poder; sigue
siendo el unico salvaguarda de su tragico destino. Con ella se defienden del mundo
criminal de los poderosos y con ella asimismo conseguiran impresionar a este

mundo, arruinarlo en su seguridad y bienestar”.?®

1.2 Contra la ambiciéon

Hay que tener un alma ruin para desear la fama en un
mundo tan enfermo. Demostrar talento y ser famoso
jpara quién? ;Puedes decirmelo?

Albert Cossery, “Una conspiracion de saltimbanquis”.

La fuente de donde mana la mayor parte del infortunio humano es la ambicion. Tal

es la premisa presente en la filosofia cosseriana.

25 4D, p. 97.

20



Demasiados egoismos, estulticias, brutalidades, ambiciones fracasadas y
agriadas lo separaban de sus contemporaneos. jLa ambicion! Todos estaban
atenazados por la ambicion. jLlegar! ;Legar a qué? Y cuando por fin habian
llegado -a la cumbre de la gloria o del dinero- eso los volveria groseros,
bestias sanguinarias, monstruos repugnantes de arrogancia, incapaces de
experimentar la infima parte de un sentimiento humano.?®

Cossery arguye que nuestros delirios terminan por aprisionarnos, proyectando
esperanzas sobre lo ilusorio. Y que una vez que nos percatamos de lo futil de las
ensonaciones de las que somos presas el dolor termina por invadirnos. “Aquel
hombre humillado por el destino le daba lastima. Por haber concebido un futuro
portentoso por ambicidén en lugar de entregarse al éxtasis de vivir cada dia, no le
quedaba mas que llorar sobre un pasado despojado de todas las maravillas que la

magnificencia del universo prodiga hasta a los mas humildes”.?’

La avaricia por el poder, la vanagloria, el honor, el dinero, convierte a los
individuos en villanos y canallas, a los que unicamente interesa el ver satisfechas
sus pretensiones. Asi, el pensador cairota denuncia la maldiciéon que convirti6 la
tierra de los faraones en escenarios paradisiacos del Capital, condenando a la
mayoria de los habitantes en meros sobrevivientes miserables, embelesados por la
fiebre y sed de dinero. “Todos los desiertos de los alrededores estan contaminados
por el petroleo y los mercaderes del mundo entero. Los orgullosos nédmadas de
antes lucen ahora el uniforme de la infamia y trabajan todos en la industria

petrolifera”.?® Pues, como deja entrever el escrito de Gema Fernandez Rodriguez:

El petréleo, descubierto en Nigeria en 1956, se convierte en una fuente de
enriquecimiento para las élites del pais -cuyos intereses se entrelazan con
los de las multinacionales extranjeras- y en una maldicion para la mayor parte
de la poblacion, que vive por debajo del umbral de la pobreza y se juega la
vida agujereando los oleoductos para obtener un poco de combustible con el

26 /B, p. 80.
27 AD, p. 199.
28 AD, p. 158.

21



que calentarse y cocinar. En el Delta, la esperanza de vida ronda los cuarenta
afnos de edad.?®

Dicho sin tapujos, valiéndose de su légica mercantil y su rapaz jerga linguistica, el
capitalismo, asidero de las bestialidades mas despiadadas y ejemplo de la avaricia
desmedida de la que los individuos son capaces, cae como una gangrena por todos
los rincones del globo terraqueo. A través de la instauracion del engafio y el
usufructo extiende su estepa a los confines mas remotos, travestido de bienhechor
de la humanidad. “Bajo esa férmula de hechicero, los antiguos colonialistas se
afanaban en perpetuar sus rapifias e introducir su psicosis de consumo entre los
pueblos sanos que no tenian necesidad alguna de poseer un automévil para dar fe

de su presencia en la tierra”.3°

Por lo tanto, el sediento de poder es capaz de descarnar a la mas dificil de
las presas. ¢Qué es sino el comercio, éste que conocemos ahora, mas que un redil
de trampantojos que asedia incluso a los demasiado ingenuos? El mercado actual
es un claro ejemplo de los alcances, no delimitados, del ambicioso: “Un hombre
capaz de aniquilar a cincuenta personas defraudando en materiales de construccion
solo para acumular mas dinero, ¢,no te parece alguien digno de ser tratado?”.3! Sélo
se asi se justifica que un comerciante sea experto en tehir con algarabia cada uno
de sus productos aun a sabiendas de que no vende sino inservibles bartulos. “Ahi
esta el misterio del comercio. No se ve nada; todo sucede entre bastidores. Tengo
la sensacion de vender viento”.®? Asi, pues “En la actualidad ya sucede que para
vender en la competencia econdémica es necesario ser capaz de reducir al minimo
lo humano que hay en nosotros y potenciar nuestros automatismos agresivos,

competitivos y despiadados”.®?

2% Gema Fernandez Rodriguez, Qué hacemos para conectar la critica a la movilidad en el capitalismo con la
lucha contra las politicas migratorias y las fronteras, p. 18.

30 AD, p. 13.

310 p. 117.

32 /B, p. 39.

33 Bifo Berardi, La fdbrica de la infelicidad, p. 180.
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Para el escritor cairota, el darwinismo social en el que estamos inmersos no
hace sino proliferar esta incurable megalomania. Incluso, se atreve a firmar que el
ambiente escolar favorece la reproduccion de expectativas desmesuradas. El
hambre de diplomas, el afan de sobresalir, el anhelo por el reconocimiento inculca,
desde la infancia, valores como la ignominia, la astucia y la bajeza. “Estos nifios se
convertiran mas tarde en hombres. Seguiran la manada de lobos, abandonarian el
amor intransigente de la pureza para perderse en la muchedumbre anénima de los
asesinos”.** Por lo tanto, “Ambicionar los diplomas de una sociedad tan podrida

como ésta expresa claramente que se posee un alma vil”.3®

Por otro lado, Cossery recurre a la figura del revolucionario quien,
presuponiendo que el pueblo apetece liberarse del verdugo amafna sublevaciones,
con un ideal supuestamente comun, a fin de darles libertad a los oprimidos. En
realidad, este reformador también es victima de su desenfrenada incontinencia.
“‘Déjame decirte que nadie da su vida por una causa, sea justa o injusta; solo
obedece a una pulsion interior mas fuerte que el apego a la vida. El dia en que yo
baje a la calle metralleta en mano no sera ni por amor al pueblo, ni a la justicia ni a
nadie, sino porque en un momento dado se habra apoderado de mi una necesidad

visceral de abatir a los siniestros hijos de puta que gobiernan este mundo”.3¢

Esos amantes de los derechos sociales pasaban a ser ante los ojos del autor
gue nos ocupa vicarios aguijoneados por sus propias manias. Ataviados con sus
buenas intenciones, en realidad su apetencia libertaria era unicamente Ia
proyeccion de sus viles avideces. “Pretender que uno se sacrifica por la felicidad del
pueblo es el pretexto de toda ambicion politica. Pero a ti el pueblo no te ha pedido

nada. Sélo quiere vivir en paz”.?’ Ya que,

[...] esos paladines de la equidad generalmente son individuos educados,
con titulos universitarios, que aprendieron en los libros que el mundo es
injusto y que la mision del hombre consiste en hacer de este pedazo de tierra

34 VB, p. 80.
35 ¢S, p. 199.
36 AD, p. 175.
37 AD, p. 62.
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que habitamos, un lugar mejor. Por eso no soportan que la gentuza se
interponga en sus planes y cometidos. No pueden permitir que la gente
ignorante, justamente por ignorante, ya que no piensa como ellos, se oponga
a que la conduzcan por el “buen camino”.®

A partir de lo anterior, queda claro que no se puede naufragar en este mundo sin
ser un canalla porque vivimos en una sociedad que sobreestima la prevalencia de
nuestros fanatismos. Por ello, Cossery arremete contra las vacuas ensofaciones
que nutren los desvarios humanos. Sus coetaneos no dejan de parecerle estupidos

titeres risibles cobijados por ruines ilusiones que sélo merecen sus carcajadas.

Para finalizar el apartado quisiera agregar que, pese a lo ya expuesto, no es
mi intencion insinuar que los postulados de Albert Cossery respecto de la ambicion
sean inauditos y hacerle parecer como el sacerdote que profesa una nueva fe. Mas
bien, por el contrario, es heredero de una linea expositiva que se remonta a la
antigiedad. En efecto, ya Homero suponia que las desdichas humanas manaban
del sortilegio que las fantasias elucubraban en los individuos. Para ello, basta
recordar el terrible desenlace de que fueron objeto los amigos de Odiseo tras el
encantamiento de los hechizos de la diosa Circe, quien mostrandoles todo aquello

gratificante a sus apetencias, los redujo a simples bestias porcinas.®®

Siglos mas tarde, el emperador Marco Aurelio prolongara este pensamiento.
A través de una maxima condensada en sus Meditaciones permite entrever la

torpeza de quien se deja henchir por las fantasmagorias que sobrepasan los limites.

Mas ¢ te atormentara por ventura la pequefia ambiciéon? Echa los ojos al
olvido en que caen rapidamente todas las cosas y al abismo de la eternidad,
por una y otra parte infinito; a la vanidad del aplauso ruidoso; a la versatilidad
y arbitrariedad de los que al parecer nos favorecen con su aplauso; a los
limites exiguos en que se circunscribe la fama. Toda la tierra es como un
punto, y ¢ qué rinconcito de éste es habitado? Y alli, jcuantos hombres y qué
suerte de hombres te ensalzaran!“°

38 Luis Alberto Blanco, Autématas espermdticos, p. 50-51. Enfasis del texto.
39 Homero, Odisea, Libro X, pp. 230-245.
40 Marco Aurelio, Meditaciones, Libro IV, p. 36.

24



Vale decir, es propio del embrutecimiento el anhelar la fama, el poder, la gloria, para
quien su vida se reduce a la espasmddica duracion de un instante. La clarividencia
cosseriana, respecto de este ultimo punto, lleva al escritor egipcio a insistir sin
muestras de empacho, a través del camuflaje con sus personajes, “todo lo que no
fuese encaminar el espiritu hacia la grandeza y la adquisicién del poder temporal se
reducia sandeces indignas de una conciencia humana”.*! Pues, ¢no es acaso
baladi confiar el recuerdo de uno mismo al gusanero cadavérico al que las
deleznables almas humanas quedaran reducidas? Desafortunadamente, las
ilusiones son como el musgo que crece sobre los troncos descompuestos: bastele

un poco de humedad para comenzar a ensancharse.

1.2 Consideraciones éticas de un parasito lucido

iOh, Pereza, apiadate de nuestra larga miseria! jOh, pereza,
madre de las artes y de las nobles virtudes, sé el balsamo de
las angustias humanas!

Paul Lafargue, “El derecho a la pereza”.

Cossery fue llamado el principe de la pereza.*? Y este adjetivo no es dificil
adjudicarselo tras merodear sus letras. En éstas encontramos continuas alusiones
a los haraganes, a los desocupados, a los pasivos. Desde la propia biografia del
autor, incluso, el calificativo no parece fuera de lugar, ya que, por la escasa pero
sustancial informacion con la que se cuenta, se sabe que nunca cedié a tener que

checar la hora de entrada y salida en empleo alguno.

4 AD, p. 61.
42 \Jéase https://elpais.com/diario/2008/06/26/necrologicas/1214431201 850215.html. Consultado el 20 de
junio de 2023.

25


https://elpais.com/diario/2008/06/26/necrologicas/1214431201_850215.html

Su radical critica a los baluartes de la civilizacién, en especial la idea del
trabajo, le hacen simpatizar con una forma de vida exenta del requerimiento

mercantil y utilitarista que promueve el capital.

—Es muy sencillo -afadié Medhat-. Desde siempre, el espiritu industrioso del

hombre le impide sofiar con un ideal que no sea material y en concordancia
con sus necesidades y su seguridad. Ganarse la vida es lo unico que le
preocupa Yy lo Unico que le ensefian desde nifio. Sélo se trata de ser mas
astuto y mas canalla que los demas. Durante toda su existencia pone su
talento al servicio de conseguir alimentos y, una vez saciado, a ponerse el
mismo al servicio de una sérdida ambicién. Asi pues, ¢ cuando puede tener
solaz para elevar su espiritu? La menor reflexion en este sentido le es
reprochada como un delito, sancionada al punto con el hambre y la
reprobacion publica. Ademas me atrevo a afirmar que sélo los hombres que
han disfrutado del ocio pueden acceder a una forma de pensamiento
realmente civilizado.*®

Asi pues, la filosofia cosseriana se circunscribe al margen de las éticas capitalistas,
herederas de aquellas narrativas que ensalzan la accidon por encima de la
inactividad humana,** que obligan a los individuos a ocuparse en asuntos que se
les antojan propios, pero que constituyen el grillete que los mantiene atados al
mismo redil.*® Su postura puede leerse como el paliativo que coadyuva a
enfrentarse a una sociedad que insiste en promover y obligar a miriadas de
individuos a tener que producir y abastecerse de productos inservibles que trastocan

la vida humana en miserable e indigna.

43.Cs, p. 124.

44 Al respecto cabe sefialar la manera en la que el cristianismo concibid la pereza, ajustandola a uno de los
pecados capitales, promoviendo en los feligreses el remordimiento por quebrantar dicha regla. Y, a su vez,
como refiere Paul Lafarge en su texto El derecho a la pereza, el anzuelo que forjé la burguesia, trastocando la
holgazaneria del aristocrata en la moral del trabajo que trajo consigo la época industrial. Véase Paul Lafarge
45 Esta también es una de las tesis que sostiene Raoul Vaneigem en el articulo titulado Contra la productividad.
La forma actual en la que concebimos el trabajo como productividad esta lejos de insinuarse como un medio
liberador. Antes bien, constituye una forma renovada de coaccién masiva. “La dictadura del trabajo productivo
tomé oportunamente el relevo. Y se dio por misién debilitar biolégicamente al mayor nimero de hombres,
castrarlo colectivamente y embrutecerlos con el fin de volverlos receptivos a la ideologias menos fecundas,
menos viriles, mas seniles que existieron jamas en |a historia de la mentira”. Véase Osvaldo Baigorria (comp.),
op. cit., p. 70-71.
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La penetracion del ideal reaccionario a través de la superabundancia de
objetos manufacturados es una forma de colonialismo peor que conquistar
un pais por las armas. De hecho, la gran potencia imperialista no tiene mas
cultura que su comercio. Es asi como logra embrutecer a los pueblos mas
evolucionados. No olvides que los hombres son como nifios que se
maravillan ante la abundancia de juguetes expuestos en una vitrina.*®

Por lo demas, “;quién no ha pensado -apunté José Luis Galar- alguna vez en
hacerse mendigo -aunque solamente haya sido durante el tiempo que dura el
destello de un flash- para evitar formar parte del absurdo mundo con su maquinaria
que obliga a trabajar sin parar para acumular objetos inutiles, pagar facturas de
cosas absurdas, a cambio de la pérdida total de libertad y control sobre el tiempo

de uno mismo?”#4’

Al rostro embotado del trabajador contemporaneo que enjundioso enciende
su ordenador para repetir las tareas cotidianas que se le demandan, acompafado
de tazas incontables de café y de sonidos incesantes provocados por el
desquiciante teléfono mévil que no deja de reproducir su mensajeria basura,
reiterando a cada instante el fracaso que lo envuelve, convendria recordarle estas
palabras: “Naufrago entre millones de esclavos, ¢ por qué dichosa casualidad habia
asumido un destino diferente al de la gente comun? Le parecia que habria bastado
una nada para que cayera en la trampa mortal que les tiende a los hombres desde
el principio de los tiempos esa raza sanguinaria que detenta el poder por medio del

engafo”.4®

Al anciano que se deprime por la zozobra que le acarrea la inutilidad de los
ultimos afios de su existencia, pensando que la identidad se le ha desfigurado,
después de haberla pasado extraviado en las manecillas del reloj que portaba en la

mufeca, Cossery le dedica los siguientes renglones:

Hillali habia aceptado la mentira, habia trabajado para ella y construido su
carrera sobre una estructura y una moral mendaces. Ahora se hallaba

% AD, pp. 100-101.
47 José Luis Galar, Tras Albert Cossery, p. 90.
% S, p. 148.
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atrapado por la vejez e inventaba otra forma de impostura para prolongar su
poder tambaleante. Para él y sus iguales, el momento de la jubilacion
coincidia con el terrible fracaso de suefos de tramposos profesionales. Asi
mueren los perros abandonados por sus amos, tras haber buscado
inutilmente un hueso para roer en los basureros extrafos.

Ahora bien, considero que el elogio que hace de la pereza el pensador en turno
dista en demasia del chocarrero discurso, por lo demas maleado, que se perora
desde las instancias oficiales. Desde mediados de la década de los 40 del siglo
pasado, la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, en el articulo 24,
abogaba por el derecho al tiempo libre y a vacaciones periédicamente pagadas.*® Y
es cierto, los individuos no estan faltos de tiempo libre y del receso reglamentado

que acompafa su agobiante plazo laboral.

Empero, ya lo han dicho otros tantos, el capital es como una tormenta que
pulveriza cualquier particula que toca. Este descanso obligatorio que ha creado (la
tradicional organizacién del ocio)®® no es mas que la otra cara del culto a la eficacia.
Porque “el Ocio, en teoria tiempo de descanso, de expansidén se convierte en un
nuevo trabajo. Es una rueda perversa en la que se vende tiempo para comprar
tiempo”. %! Es decir, socavones temporales que obligan a los sujetos a consumir
entretenimiento. “El ocio es hoy una pena porque es ya parte de la vida activa;
porque la gente anda y corre y viaja para saturarlo”.>> Una pereza convertida en
negocio, cuyo éxito radica en la venta variopinta de placeres atenazados con el
sujetador de lo mismo, haciéndole creer al consumidor en su libertad cuando en
realidad no hace mas que una simple eleccién, mas menos programada. “De este

modo la industria del ocio, en realidad, industria del entretenimiento, ha sido

49 \Véase en https://hchr.org.mx/wp/wp-content/themes/hchr/images/30acerca30/Art%C3%ADculo 24.pdf.
Consultado el 22 de junio de 2023.

50 Con referencia a ello, puede revisarse el texto de Pablo Rieznik, La pereza y la celebracidn de lo humano y
otros escritos, en el que el autor rastrea histéricamente el significado del término pereza, arguyendo la
transformacidon semantica que éste va sufriendo con el paso del tiempo. De ser parte inherente de la esencia
misma de lo humano en la antigua Grecia, el ocio pasa a formar parte del metabolismo social tras culminar la
Edad Media para, posteriormente, encontrar su lugar como una realidad del mercado mundial.

51 Agustin Garcia Calvo, Contra el Hombre, p. 22.

52 Rafael Lemus, Contra la vida activa, p. 32.
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disefiada para reproducir las reglas del trabajo dentro del llamado «tiempo libre»,

un tiempo que para producir dividendos ha de mantenerse siempre activo”.>®

Por consiguiente, dada esta alquimia que todo lo fagocita y lo devuelve
vendible y comprable es que “en nuestro mundo la ociosidad se ha convertido en
desocupacion, lo cual es muy distinto: el desocupado esta frustrado, se aburre,
busca constantemente el movimiento que le falta”.>* Es decir, “La organizacion del
trabajo y la organizacion del ocio son los brazos de las tijeras castradoras

encargadas de mejorar la raza de perros sumisos”.>®

En este sentido, se comprenderia como el parasito fulgura como remiendo
esencial en el movimiento del capital. Tal es el planteamiento propuesto por
Fernando Savater cuando afirma que: “Toda maquinaria necesita piezas fijas para
funcionar, pero éstas obran no menos que las moviles: en los engranajes del
universo no hay forma de abstenerse de participar”.5® No es casual, por poner un
ejemplo, que de entre los consejos que suministra la sociedad contemporanea
ofrezca el de haraganear, con la exigencia de tener que hacerlo en la ciudad de la
web (ahi donde se concentran gran cantidad de objetos vendibles listos para ser
comprados), entre las calles del ciberespacio, sentados en las banquetas digitales
de la red y emborrachandose en las esquinas cibernéticas con tragos excesivos de

informacion.

Por lo demas, el mismo Cossery afirmaba: “jUn idiota perezoso sigue siendo
un idiota! Y un perezoso inteligente es alguien que ha reflexionado sobre el mundo
en el que vive. Asi no se trata de pereza. Es el tiempo de la reflexién. Y cuanto mas
ocioso esté uno, mas tiempo tiene de reflexionar”.>” Con lo cual pretendia enarbolar
una propuesta que nos eximiera de tener que colaborar en este hervidero de idiocia

generalizada.

53 Vivian Abenshushan, Escritos para desocupados, p. 119.
54 Milan Kundera, La Lentitud, p. 5.

55 Osvaldo Baigorria (comp.), op. cit., p. 72.

%6 Fernando Savater, Todo mi Cioran, Excursus, s/p.

57 Michel Mitrani, Op.cit., p. 58.
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Vivir, para mi, significara combatir. Combatir desde ahora y siempre contra
los poderes barbaros que hacen que los nifios caminen descalzos por el
arroyo; que los hombres de este pueblo mendiguen por las calles o acepten
un trabajo de esclavos que ni siquiera les garantiza el pan de cada dia.
Malditos sean los suefios imbéciles que llenaron mi vida de fantasmas. %8

Absuelta de la fe en el progreso, la pereza de la que habla Albert Cossery esta mas
emparentada, como lo sugirié José Luis Galar, a la mistica de la inactividad de los
antiguos cristianos y -por qué no decirlo- a las ensefanzas budistas que se nutrieron
del desapego como condicion indispensable para la tranquilidad espiritual. Después

de todo, no debemos obviar el origen oriental del escritor egipcio.

Si no es la turbulencia, que deja tras de si el imperativo de la velocidad al que
nos sometemos y que nos mantiene acogotados en un sinfin de actividades por
hacer, la que nos ofrece una vida digna, entonces ¢no seria preciso avizorar una
via alterna que mas que incitarnos a la accién, nos prevenga de lo que es preciso
evitar: de actuar lo menos posible, intervenir en el curso de las cosas mas como

espectador que como jugador?

—Yo nunca he negado la existencia de los cerdos, hijo mio.

—Pero los aceptas. No haces nada para combatirlos.

—Mi silencio no es una aceptacién. Yo los combato mas eficazmente que tu.
—¢,De qué manera?

—Con la no cooperacion —dijo Gohar—. Me niego simplemente a cooperar en
esa inmensa farsa.*®

Siguiendo la misma linea reflexiva, el Tao Te King muestra, como una de las

maximas virtudes del sabio, es lograr expoliarse de la intromisidén en lo que acaece.

58 HD, p. 136.
59 MO, p. 167.
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El auténtico dominio se consigue con la inaccion, tal y como viene afirmandose

respecto de la pereza.

Quien estudia, sabe cada vez mas.

Quien conoce el Tao, es menguar dia a dia.
Menguar y menguar,

Hasta llegar a no actuar.

Cuando él no hace nada, nada queda por hacer.
El imperio sélo se puede obtener,

En la no-accion.

Pues el que actua demasiado,

No consigue regir el mundo.®®

Por lo tanto, el sentido que germina en la expresion ética de la pereza tiene que ver
con un combate, no militarizado, de la inactividad. Una urgencia, ademas, que se
demanda cada dia con mas ahinco a la sociedad de la aceleracion. A pesar de las
contradicciones que en el fondo guardan, el movimiento slow, el Sloth Club, The
Long Now, surgidos a finales del siglo XX, se plantean como herramientas que
intentan ralentizar el ritmo de nuestras existencias.®® Como sostiene el tedlogo
portugués José Tolentino Mendonca: “Una posible alternativa seria rescatar nuestra
relacion con el tiempo. Poco a poco, paso a paso. Esto no es posible sin una
relajacion interior. Justamente porque es enorme la presion para decidir, precisamos
de una lentitud que nos proteja de las precipitaciones mecanicas, de los gestos

ciegamente compulsivos, de las palabras repetidas y banales”.%?

Empero, si pudiera asemejar la ética de la pereza, extraida de la lectura de
los textos de Cossery, con los preceptos de alguna filosofia practica, lo haria con el

pensamiento helenista. Se cuenta de Didgenes el cinico® que solia elogiar a los

60 | a0-Tsé, Tao Te King, XLVIII, p. 88.

61 Respecto a las contradicciones y puntos endebles de dichas practicas conviene revisar el texto de Luciano
Concheiro, Contra el tiempo, ya mencionado anteriormente, en particular el capitulo 5 en el que se afirma,
tras un lucido analisis, que “la lentitud misma termina por ofrecerse como un producto mas, tarde o temprano
se vuelve una mercancia y es incorporada a la dinamica acelerada del capital”.

52 José Tolentino, Teologia de la lentitud, p. 9.

53 No es |a primera vez que se matiza una proximidad entre el filésofo apodado el perroy Cossery. En el articulo
titulado La simplicidad de una vida cruda o absurda, David Gras, refiriéndose al escritor cairota, lo moteja,
incluso, con el apelativo “Diégenes egipcio”, presuponiendo la afinidad intelectual entre ambos personajes. Al
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qgue, convencidos de casarse, se arrepentian en el ultimo momento; a los que iban
a hacerse a la mar y no zarpaban; a los que intentaban comenzar una carrera
politica y no lo hacian; a los que criarian a sus hijos y desistian; a los que intentaban
fungir de consejeros de poderosos y no se acercaban a ellos.®* Con lo cual pretende
evidenciar la efectividad del inerte como medio para derrocar las principales

estructuras sociales que sostienen el orden establecido.

La no contribucién, la resistencia, la suspension de la accion, para pulverizar
los pilares sacrosantos y totalizadores que someten la existencia a imperativos
utilitarios, confundiendo el ser con el tener, dejando abierta, por el contrario, la
brecha a formas invariables de vivir. Pues, ;qué seria del Capital, de la Moral, la
Familia, en fin, de cualesquiera empresas que permiten el curso de esta podrida
sociedad, si un dia dejaramos de formar parte de las filas de los supermercados, de
los registros civiles, de los checadores de entrada y salida y optaramos, como los
personajes cosserianos, por el suefio como refugio, clavados en la incipiente

quietud? Dificilmente, régimen alguno se sostendria.

Por ello puede afirmarse que la filosofia practica cosseriana es una pugna
pacifista, y entiéndase el término en su sentido mas simple, que, paraddjicamente
mueve desde la inmovilidad (semejante al motor inmdvil aristotélico). Muy proxima
a aquel cansancio fundamental del que habl6é Peter Handke: “jPero si el cansancio
es ya de por si la mejor accion! No es necesario que con €l se pueda dar comienzo
a nada, porque de por si €l es ya un comenzar y un dar -«dar comienzo», se dice
en un lenguaje culto-. Su dar comienzo es una ensefianza. El cansancio ensefia, es

utilizable” 6>

Como se ha mencionado anteriormente, se arguye que su combate es
antibelicista, no busca la confrontacién, sino el replegarse en el fluir de lo que

acontece. “Unos pescadores recogian en un silencio sagrado sus redes,

respecto, véase chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.pepitas.net/sites/default/files/11-2011-
%C2%ABLa%20simplicidad%20de%20una%20vida%20cruda%200%20absurda%C2%BB%20(David%20Gras,%
E2%80%98Peri%C3%B3dico%20Mediterr%C3%A1neo%E2%80%99,%20noviembre%202011).pdf

54 Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos ilustres, Libro VI, p. 292.

55 peter Handke, Ensayo sobre el cansancio, p. 33.
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desplegadas en la playa, simbolizando mediante la sobriedad de sus gestos el
predominio de la paz sobre las vanas acciones de los hombres”.%¢ Por tanto, la ética
de la pereza no tiene ninguna intencion de acalambrarse en programas
revolucionarios pretensiosos, comprometidos con promesas futuristas, amasando
la esperanza de poder algun dia cambiar el mundo, pues consciente esta de la
ineficacia de este proceder. Por el contrario, el perezoso, desde esta optica, firma el
tratado de paz con las contingencias que le depara el devenir. “Se toma todo lo que

le sucede como si fuera un favor de la providencia; nada en la vida le asombra”.®’

Tocante a este ultimo punto, me parece pertinaz mencionar la sorprendente
cercania subyacente entre el pensamiento cosseriano y el estoicismo. En efecto,
Epicteto aseguraba que la desdicha humana procedia de la confusién existente
entre las cosas que dependen de nosotros y aquellas en las que no tenemos
injerencia. Asi pues, la clave para vivir una vida feliz y en libertad es no olvidar la
importancia de “no desear nada, no rehusar nada de cuanto dependa del Destino y
no de nosotros mismos, sino conceder nuestro asentimiento a cuanto sucede y es
querido por el destino”.%8 El filésofo, en consecuencia, es aquel que acepta con
serenidad, todo cuanto le ocurra sin intentar contravenir el orden césmico. “Shaat
acogia siempre con el mismo fervor todos los sucesos que el azar ponia en su
camino. Para él no habia situaciones buenas o malas. Todas ellas merecian ser
vividas con deleite, ya que cada una de ellas contenia una parcela de humor que

salvaba al hombre de la degeneracion y la muerte”.%°

A la luz de lo expuesto, la ética del inactivo, confabulada con una visién
tragica y fatalista del mundo, se posicionaria en disonancia con esas morales
rentistas que hacen del sacrificio y el esfuerzo el catecismo de su nuevo dogma
meritocratico. La modestia de su proceder recordaria lo absurdo que es considerar

el factor personal como agente acaparador de las desdichas y éxitos que

66 AD, p. 12.

§7 AD, p. 128.

58 Epicteto; Pierre Hadot, Manual para la vida feliz, p. 132.
59 AD, p. 76.
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sobrevienen al individuo, y privaria de tener que tragarse el credo neoliberal segun

el cual somos culpables de todo lo que nos sucede. Por el contrario, asumiria que:

No somos mas que un fragmento de este mundo: para qué queremos saber
y elucubrar tanto. ¢,Cree usted que a los olivos les hace reflexionar el hecho
de que las amapolas sean rojas, o el que las nubes se iluminen al atardecer?
Las rocas tampoco tienen la menor idea de lo que es la meteorologia. Todas
esas cosas viven en una profundidad en la que no hay secreto alguno,
porque todas viven las unas con las otras; sélo nosotros nos hemos querido
salir del mundo; hemos roto todos los puentes y todos los lazos. El auténtico
superhombre seria aquel que se olvidara de que es un hombre."

Para finalizar, el simil literario de lo planteado por Cossery, lo encontramos, sin duda,
en el relato escrito por Herman Melville, Bartleby, el escribiente, cuyo personaje
principal cesa, paulatinamente, de interceder en las actividades que la cotidianidad
le reclama, vociferando de continuo el estribillo “preferiria no hacerlo”, hasta morir
de inanicion. No se sabe, empero, que situacion semejante haya ocasionado la
muerte del escritor egipcio. Sin embargo, su clarividencia lo llevé a considerar la

banalidad de cualquier esfuerzo y el anhelo de lograr la tan afiorada esterilidad.

1.4 Forjarse una existencia en el tedio

Pobre gente: como si el espiritu no se forjara en
lo mas hondo del aburrimiento.

Rafael Lemus, “Contra la vida activa”.

Te invito a sentarte conmigo y ver como el mar
no cambia de lugar ni tiene prisa para hacer
desaparecer la arena.

70 Sissi, Constantin Christomanos, p. 129.
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Ricardo Cabaca, “Albert Cossery o una palabra
para que el dia llegue a su fin”.

De lo expuesto en el apartado anterior, es posible deducir que la pretension de Albert
Cossery era prolongar una linea ética, ya existente en la antigledad, que
contraponia el aburrimiento y la contemplacion a las convenciones sociales que
exigen del individuo atenazarse en un frenesi imparable, pero que, al final, lo exime
de experimentar la existencia como propia. El mismo Séneca afirmaba que “los
ocupados no tienen mas que el tiempo presente, que es tan breve que es imposible
atraparlo, e incluso éste se les escapa, pues siempre andan distraidos con muchas

cosas”.”t

Pero mas que aburrimiento, como pudiera entenderlo el individuo moderno
(ese desplomarse en el sofa sin hacer “nada”), lo que el escritor egipcio realza es el
resignificar el tiempo a partir de la desocupacion, de abstraerse de la peligrosa
velocidad que acecha con deglutirnos entre sus fauces, mientras miramos la manera
en la que los minutos y segundos se van machacando. “Si uno experimentara de
golpe, y en verdad la realidad, esa experiencia seria suficiente para relajarnos un
tiempo y regresarnos a la apretada sabiduria de las cuatro paredes”.”? Por ello,
construyé frases del tipo “Comenzaba a sentir un aburrimiento profundo; lo torturaba

un enorme deseo de dormir”.”3

Cossery ensefa que el verdadero aristocrata no es aquel que goza de un
prestigio, social y politico, que le es otorgado por la muchedumbre, sino aquel que
ha comprendido que, detras del entramado cotidiano en el que los acontecimientos
se van sobreponiendo unos a otros, esta el aburrimiento, esa evidencia metafisica
insoslayable. “Imtissal estaba sofocada, sin fuerzas, se sentia vencida ante aquella

inmensa inercia que nada podia romper”. * Y es que precisamente este tedio es el

71 Lucio Anneo Séneca; Samuel Johnson; Friedrich Nietzsche; Bertrand Russel; Theodor W. Adorno; E. M.
Cioran, Contra el trabajo, p. 15.

72 Rafael Lemus, Op. cit., pp. 44-45.

73 HV, p. 133.

74 HV, p. 134.
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gue devuelve a las cosas la posibilidad de ser contempladas, pues “la época de las
prisas, su sucesion «cinematografica» de presentes puntuales, no tiene ningun
acceso a lo bello o lo verdadero. Sélo cuando uno se detiene a contemplar, desde
el recogimiento estético, las cosas revelan su belleza, su esencia aromatica. Se

compone de sedimentos temporales que fosforecen”.”

Ademas, el aburrimiento, contrario a ese mal del impetu del que hablaba
Goncharoyv, alarga la vida. El bostezo duradero de quien se suscribe al tedio ve
avanzar las manecillas del reloj con una lentitud mortal. Para sustraerse de la
sensacion, hoy tan presente, de la cortedad de la existencia, el escritor egipcio
apuesta por un estilo de vida que reanuda nuestra capacidad de contemplar, mas
que el afan de acumular un sinfin de vivencias sinsentido, con el que gusta
engolosinarse la sociedad de la rapidez. “Pased una mirada maravillada sobre toda
aquella belleza titilante bajo el sol, que era como una ofrenda a quien simplemente

quisiera vivir, y que la ambicion de un hombre habia estado a punto de destruir”.”®

Es decir, devuelve al ser humano moderno hiperestimulado, agitado en la
concatenacién de vivencias, a la sabiduria de la inercia de la alcoba. Con ello,
Cossery denuncia las falsas ventajas a las que conduce el exceso de laboriosidad,
caracteristico de la sociedad occidental. Por el contrario, hace suyas reflexiones
como las de Bertrand Russell, cuando éste asegura que “Un hombre que ha
trabajado largas horas durante toda su vida se aburrira si queda subitamente
inactivo. Pero si no cuenta con una cantidad considerable de tiempo libre, ese

hombre se habra privado de muchas de las mejores cosas de la vida”.”’

Asimismo, como lo ha dejado claro Lars Svendensen, haberse privado del
tedio es también haber renunciado al dolor que la existencia conlleva. Por tanto,
“renunciar al dolor de estar vivo es tanto como deshumanizarse asi mismo”.”® En

este sentido, para Cossery el aburrimiento es una fuerza contumaz para evitar ser

75> Byung Chul Han, El aroma del tiempo, p. 75.

76 AD, p. 208.

77 Lucio Anneo Séneca; Samuel Johnson; Friedrich Nietzsche; Bertrand Russel; Theodor W. Adorno; E. M.
Cioran, op. cit., p. 63

78 Lars Svendsen, Filosofia del tedio, p. 187.
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arropados con las mentiras que fragua la sociedad, una especie de vestidura
escéptica que nos aparta de los estribillos dulzones que se van adhiriendo a la
existencia, cual esporas al aire. En su caracter paradojal el tedio protege de las
mentiras que él mismo crea. “Sutiles lazos, hechos de sopores y de indescriptibles
suenos, lo ataban al destino que queria traicionar. Habia sido un loco creyendo que
era diferente de los suyos, destinado al esfuerzo gigantesco y fastidioso de los

hombres. Todo aquello era vanidad pueril”.”®

Capitulo 2: ; Intentando la contrabiografia?

2.1 De la negativa a escribir la biografia

Yo no tengo biografia. Yo no he hecho nada
en la vida. Yo no he hecho otra cosa que
divertirme.

Albert  Cossery, Les Cahiers de

Chabramant”.

Después de leer el epigrafe que acompafa las siguientes palabras, cualquier lector,
sin necesidad de poseer los mas diestros talentos, encontrara fallido el intento de
elucubrar una semblanza de Albert Cossery cuando, como se nota, él mismo se
resistié a ser parte del rito académico sobreestimado por la filosofia, segun el cual

un autor vale por lo que vive y escasamente por lo que piensa.

La mania de reducir a un escritor a sus curiosidades biograficas es topico

comun en la historia del pensamiento. Sopesar a un autor no por las ideas que

7S HV, p. 162.
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defiende, sino por el puiado de hazafias que le rodean, parece ser la tendencia
actual de los manuales de filosofia. Asi, resulta mas conveniente denunciar las
particularidades de la existencia que ahondar en las reflexiones, producto de largas

horas de cavilaciones, del autor.

Por ello, se prefieren las verborragias efusivas como una forma eficaz de
menospreciar y desactivar el efecto que el pensador en turno promueva. Al respecto,
conviene recordar aquellas palabras tan Iucidas que Jesus Villegas Saldafa le
dedico a la palabra tépico: “el tépico (en su primer significado) es el uso tépico (en
su segundo significado) del pensamiento, el «yo te doy tu cremita, ti me das tu
cremita» de la racionalidad, un barniz superficial sobre la piel de la realidad, incapaz
de llegar al fondo, a los 6rganos vitales de cada asunto para explicarnos cémo
funciona el mundo con suficiente riqueza”.8° Me parece que esta practica comun de
atender unicamente al dato histérico en menoscabo del analisis de las ideas
propugnadas es similar a ponerse esa “cremita” en la superficie de la epidermis,

descuidando el efecto absorbente en la hipodermis.

La secuela negativa de lo anterior queda al descubierto cuando se atestigua
que el descrédito de los autores esta sostenido por un desprestigio a raiz de estos
pormenores, que han dejado en segundo plano el verdadero objeto de la filosofia
que es el de discurrir, disentir, desafiar: términos inherentes, como lo expuso Rafael
del Aguila, al acto del pensar. Porque “pensar pone en cuestién pactos ya sellados,
arreglos institucionales ya cerrados, definiciones basicas ya establecidas,
conceptos ordenadores de nuestra convivencia ya acordados o impuestos, una
distribucion del poder ya resuelta, narraciones ya hegemonicas, historias y

justificaciones supuestamente asumidas”.8*

Por tanto, el interés por las historias de vida de las que tanto gustan las
enciclopedias y compendios de filosofia, denotan una tendencia a reducir el efecto
reflexivo, el cual aspira a poner en entredicho las certezas e ideas mas alla de la

paralisis y esterilidad y, con ello, atestiguar que el pensamiento es un remolino que,

80 Jesus Villegas, Op. cit., p. 167.
81 Rafael del Aguila, Sécrates furioso. El pensador y la ciudad, p. 226.
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por su fuerza, desenraiza los lugares comunes que atestan la vida de los seres
humanos, ocasionando, con ello, dislocaciones, desorden, fractura. El ejemplo mas
evidente, a mi parecer, puede encontrarse en el magnanimo espiritu de Hegel quien,
después de enlistar una serie de insignificantes sucesos de la escuela cinica,
concluye que la historia de las ideas no es un buen lugar para pensadores de ese
talante, tan irreverentes. En sus palabras: “La escuela cinica no reviste importancia
cientifica alguna; constituye solamente un momento histérico que tiene que darse

necesariamente en la conciencia de lo general”.8?

Lo anterior sin obviar, por supuesto, el agudo gusto de una cultura
mercantilista que elogia la apropiacion de las ideas y el banal ensalzamiento del
nombre personal. Asi, la mayoria de los autores de mayor crédito e impacto en el
mundo de las letras lo son porque contribuyen a la retahila de imbecilidad que
demanda el sistema, engrasado con la idiocia generalizada. Mientras que, por el
contrario, a los escritores que se atreven a contravenir lo dicho o bien se les reserva

la censura (a través del anonimato) o el descrédito.

No es casual que el copyright y el copy-paste sean de los crimenes mas
atroces que se pueden cometer en la esfera intelectual, haciéndonos creer que
somos poseedores de una argamasa de ideas que supuestamente se gestaron en
cada uno de nosotros, pero que, al mismo tiempo, contribuyen para que el
funcionamiento de esta ingenieria siga su marcha. Por su parte, Agustin Garcia
Calvo, rechazando las concepciones tradicionales sobre el individuo, analiza coémo
éste es mas bien, con la adjudicacién de ideas propias y gustos personales, una
pieza fundamental en la estructura socioeconémica. Por ello, “el individuo, lo que os

dije antes: es el verdadero representante del Estado y el Capital”.83

Conviene, entonces, sospechar de la tradicion obsesiva del nombre personal
y recordar las siguientes palabras, que han sido promovidas por partidarios del

llamado copyleft:

82 Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, p. 129.
83 Agustin Garcia Calvo, Contra el Hombre, p. 71.
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Quedan muchas cosas por decir, pero debemos volver a lo basico: partimos
del reconocimiento social del saber. Nadie tiene ideas que no hayan sido
directa o indirectamente influidas por las relaciones sociales que mantiene
en las comunidades de las que forma parte, y si la génesis es social, el uso
y disfrute, a su vez, debe permanecer social.®

En otras palabras, “ya se han puesto las piedras angulares sobre las que se
levantara el edificio de un verdadero derecho de autor, que realmente tenga en

cuenta cdmo opera la creacion -es decir, por smosis, mezcla, contagio, plagio”.8

Por su parte, Cossery fue partidario de este llamamiento, desde muy
temprana edad renuncidé a seguir las modas intelectuales de su tiempo. En sus
primeros ejercicios como poeta, segun se cuenta, se sintié tentado por hurtar los
poemas del autor de Las flores del mal, situacion que no le ocasiond el minimo
sonrojo, pero de la que pronto desistié. A pesar de lo cual, en las lineas que
componen su obra deja claro que el razonar es mas un ejercicio comun que una
practicaindividualizada y personalizada. Asi, escribe “; Qué se creia Al Kordi? ; Que
era el unico que sabia que el pobre pueblo estaba dominado por una banda de

ladrones desvergonzados? Hasta un nifio sabia eso”.8

En resumen, las ideas tienen duefio, un propietario que demanda su derecho
de autor, mientras que el comun razonar pertenece a todo aquel que se deje pensar.
Sobre todo, existe un Poder que se sostiene por la apropiacién de ciertas ideas v,
a través de sus multiples tentaculos (llamese filosofia, literatura o cualesquiera otra
de esas llamadas ramas del saber), asegura la proliferacion del estado de estulticia

gue nos mantiene en la mas desnuda de las miserias.

84 Richard Stalman (et. al.), Contra el copyright, s/p.
85 Idem, p. 30.
8 VO, p. 168.
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2.2 ;Quién es Albert Cossery?

Ante la pregunta ¢ quién es Albert Cossery? no encontramos mas que escasos datos
sueltos de poca envergadura, razon por la cual, como afirmara Thiago de Oliveira
Sales: “Atrajetoria de Cossery soa, muitas vezes, como a biografia de Diégenes, o
cinico: um amontoado de «pequenas anedotas», ou melhor, «pequenos feitos»
emblematicos a compor um personagem excéntrico a circular por Paris”.8” Se ha
escrito tan poco acerca de él y, en muchas ocasiones, la informacion es repetitiva.
De esta manera, se sabe que naci6 el 2 de noviembre de 1913 en el Cairo, Egipto;
y que su muerte ocurrié 94 anos después en Paris, Francia. Ademas, que vivid por
mas de 50 afios (de 1946 a 2008) en el Hotel La Louisiane, localizado en la avenida
francesa de Saint Germain des Prés, con intermitentes visitas a su pais de origen.
Fue amigo de grandes celebridades, entre los que figuran Albert Camus, Lawrence
Durrell, Henry Miller, Jean Genet, Juliette Gréco, Alberto Giacometti, entre otros. Tal
vez la cercania con algunos de ellos tuvo su origen en la inclinacién por el

movimiento surrealista, Art et Liberté, que Cossery experimento desde su juventud.

No obstante, desde su punto de vista, y para satisfacer la curiosidad
ramplona de los interesados en los sucesos que le acontecieron en vida, bastaba
con echar una mirada a sus escritos para percatarse que éstos no eran sino la calca
de su propia existencia, por supuesto la existencia que traza el mismo escritor en
primera persona, sin intermediarios. En relacion con eso, dice que “ély su obra eran
la misma cosa”.88 Y en varias ocasiones, durante la entrevista que concede a Michel
Mitrani, reafirma esta misma idea, asegurando que incluso su familia aparece
retratada en algunos de sus escritos. Asi, dice en Los haraganes del valle fértil, “es
mi familia la que describo, aunque seguramente alterada”.8® Ademas, conviene

mencionar el interesantisimo trabajo que realizé la fotégrafa francesa Sophie Leys

87 “La trayectoria de Cossery suena a menudo a la biografia de Didgenes, el cinico: un montén de «pequefias
anécdotas», o mejor, «pequefias hazafas» emblematicas que componen un personaje excéntrico que viaja
por Paris”. [Traduccidn realizada en traductor google] En Thiago de Oliveira Sales, Sobre o divagar filosofico de
Albert Cossery, p. 70.

88 José Luis Galar, op. cit., p. 66.

8 Michel Mitrani, op. cit., p. 133.
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(al parecer la ultima mujer que mantuvo una estrecha relacion con el pensador),
quien, a través de una especie de simbiosis entre el retrato y la palabra escrita,
reconstruye de manera magistral el Egipto de Cossery, lo cual es posible con

autores que son al mismo tiempo su obra.%®

Se sabe por Les cahiers de Chabramant, cuadernillos publicados
periodicamente dedicados a la cultura egipcia, en el articulo escrito por Irene
Fenoglio, quien, al parecer, dedicé un trabajo de tesis a su pensamiento®!, que fue
el menor de tres hijos, que su madre era analfabeta y que su padre era terrateniente,
lo que le permitia vivir de sus rentas y evitar trabajar, dedicando parte del dia en
acicalarse, leer el periodico y evitando a toda costa el tener que emplearse en
cualquier actividad que le demandase el minimo esfuerzo. Es mas, se dice que
cuando Cossery le mostraba las boletas escolares para que las firmara, aquel
respondia: “iNo tengo tiempo! jMafiana!l... jBokra! jbokra!” no tenia nada que hacer,
excepto la idea de tomar una pluma, mojarla en tinta... entonces le traje la pluma,
me dijo: “jEsta pluma es mala!™? EIl tema de la ociosidad, por tanto, sera piedra
angular a lo largo de su vida intelectual. Incluso, por esta razén, fue adjetivado como

“El principe de la pereza”.

De igual manera, José Luis Galar menciona en Tras Albert Cossery, para
satisfaccion de los embelesados en las futilidades, que el escritor oriundo de la tierra

de la esfinge se sintié6 tentado por el amor y formalizé una relacion en 1950,

% Sophie Leys, L ‘Egypte de Cossery, s/p.

91 En Les cahiers de Chabramant, Fenoglio narra que cuando Albert Cossery se enterd que trabaja sobre una
tesis acerca de su pensamiento, éste al percatarse de la ardua labor que Irene llevaba a cabo, le decia: «¢Pero
por qué trabajas tanto si no tienes algo mejor que hacer?». Disponible en: https://sulfur-surrealist-
jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/. Consultado el 13 de octubre de 2023).

Al parecer, este suceso fue representativo para el pensador egipcio, pues en su libro Los colores de la infamia,
describe el menosprecio que sentia por una muchacha, de nombre Nahed, que intentaba escribir una tesis
sobre la filosofia del desprecio. Escribe Cossery: “El intento de la muchacha de oficializar una filosofia que
preconizaba una realidad distinta de la instaurada por los otorgadores de diplomas le parecia una fantasia
bastante peligrosa para su futuro”. (Véase CI, p. 97) Por supuesto que, su desdén denota la postura que
mantiene sobre la ensefianza oficial impartida en escuelas y universidades.

92 |rene Fenoglio, Les cahiers de Chabramant , Disponible en https://sulfur-surrealist-
jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/. Consultado el 26 de julio de 2023.
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contrayendo nupcias con una actriz francesa de renombre (Monique Chaumette),

eso a pesar de haber tallado frases del tipo:

Cuando pensaba en el destino que le habria tocado en suerte si se hubiera
quedado con Imtissal [prostituta a quien Rafik, protagonista de Los
haraganes del valle fértil, habia decepcionado tras el convencimiento del
padre del joven por desistir del matrimonio], Rafik sentia un sobresalto de
terror. Hoy seria un esclavo entre esclavos. jY debido a una mujer! Pues ella
lo habria incitado a trabajar. Lo habria empujado al trabajo con su estupidez
de hembra inconsciente.

Sin embargo, como era de esperarse en un hombre que se ha tomado poco en serio
la vida, el encanto no le duré mas de un ano. Lo cierto es que, “Albert Cossery
encarnaba el mito de don Juan: mujeriego empedernido, picaflor endemoniado,
huidizo siempre al compromiso seguramente porque le gustaba gozar del momento,
extraer el néctar de una relacién sin querer ser ungido con el barniz que el tiempo

imprime a una pareja”.®*

Por otro lado, comenz6 desde muy temprana edad a leer a los clasicos de la
literatura francesa, pero también conoci6 la fatalidad de los grandes escritores
rusos, Dostoievski y Gorki. Su obra, publicada en francés por la casa editorial Joelle
Losfeld y traducida al espafiol por Anaya & Mario Muchnik, incluye ocho titulos
(respecto a este punto, cabe mencionar que, algunos intelectuales diestros,
hipnotizados por encontrar curiosidades inauditas, han equiparado este numero
ocho con el Octuple Sendero de los budistas, justificandolo por la convergencia
filosofica existente entre la postura cosserianay los planteamientos de la ensefianza
oriental). En 1940, publicé Los hombres olvidados de Dios, en 1944 La casa de la
muerte segura, en 1948 Los haraganes del valle fértil, en 1955 Mendigos y
orgullosos, en 1964 La violencia y la burla, en 1975 Un complot de saltimbanquis,
en 1984 Una ambicion en el desierto y en 1999 Los colores de la infamia. Como se

observa, los titulos son muy sugestivos y provocativos, inundados por una prosa

%3 HV, pp. 117-118.
94 Miche Mitrani, op. cit., p. 76.
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irbnica e insolente, lo que le vali6 el sobrenombre del “Voltaire del Nilo”,

comparandolo con el humor intransigente del escritor francés.

Con referencia a su obra, es pertinente también mencionar que en su
totalidad esta escrita en francés, no obstante, las narrativas ocurren siempre en su
ciudad natal, ya que Egipto, como el mismo Cossery lo manifestd, jamas estuvo
separado de él. En consideracién con lo mencionado, se lee: “Jamas me he sentido
fuera de Egipto. Lo llevo conmigo. Y puedo incluir en un nuevo relato detalles vistos

u oidos hace incluso cincuenta afios. Se han quedado en mi memoria”.%

En 1990, como resultado de su labor literaria, recibié el Gran Premio de la
Francofonia, una distincion que aceptd sin vacilacion, convencido de que se le
otorgaba por la falta de otro candidato. Ademas, afirmaba con absoluta franqueza
que este acontecimiento carecia de importancia para él, pues desde que se habia
sumergido en el mundo de las letras, habia anticipado esta fama. En este sentido,
Cossery argumentaba: "En primer lugar, la falta de ambicién. Lo que realmente
destruye a las personas es la ambicion". Es decir, el propdsito de sus publicaciones
no se limitaba a obtener las trivialidades con las que Occidente suele reconocer el
talento, meras frivolidades a los ojos del escritor oriental, sino que consistia en

denunciar una realidad basada en la impostura.

Dentro de las excentricidades que suelen contarse acerca de su persona,
esta su negativa a emplearse en cualquier tipo de trabajo que le demandase
obligaciones fuera de sus intereses. Seguramente en varias ocasiones se vio en la
necesidad de tener que lidiar con algun desajuste de tipo econdmico, empero esto
no revestia preocupacién alguna, pues, por fortuna, tenia amigos que a menudo lo
sacaban del apuro. En lo tocante con lo anterior, se cuenta que para pagar la renta
de su cuarto de hotel vendia los cuadros que su amigo, el pintor Alberto Giacometti,
le regalaba. Gustaba de los paseos nocturnos por las calles parisinas, desde Saint
German de Prés hasta los jardines de Luxemburgo. Sin duda, esta fascinacion por

las caminatas recuerda aquel verso escrito por Luigi Amara que, si no fuera porque

% Idem, p. 14.

44



la historia lo desmiente, pensaria que cuando el escritor mexicano lo concibié la

imagen del pensador egipcio anidaba las telarafias de su imaginacion:

Andar a pie

como una forma de resistencia.

Como una declaracion continua de principios.
Un largo no

en el acto de desplegarse.®®

Asimismo, se afirma que acostumbraba vivir con extremada sencillez y que, por lo
cual, sentenciaba que para probar su existencia en la tierra no requeria hacerlo
mediante la propiedad de un automovil, aludiendo a la necedad de los seres
humanos por llenar sus existencias con filfas. Al igual que su padre, dedicaba un
tiempo prolongado a su atavio personal, ya que gustaba de vestir impecable, como
lo testifica el documental denominado “Albert Cossery: Paris - Le Caire™’ que la
Radio Télévision Suisse (televisora de origen suizo encargada de la promocién de
programas en habla francesa) le realizd en el afio 1991. Por esta razon, fue
reconocido como el ultimo dandi que arrop6 el siglo XX, teniendo en cuenta que “el
dandi aporta con su propio estilo unos alfilerazos de rebeldia que fragua a la

perfeccion con su modo de vida produciendo un tono arménico y atractivo”.%

Para finalizar, mencionaré que su muerte se suscitd en el mes de junio del
ano 2008 debido a un cancer de garganta. “Murié como mueren los outsiders, sin
ninguna consideracion de la manada”.®® Un dia, de pronto, no se le vio hacer el

recorrido cotidiano al café De Flore, donde solia llegar al medio dia, por lo que sus

% Luigi Amara, A pie, p. 48.

97 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ip74ZselCrg. Consultado el 30 de octubre de 2023
%8 José Luis Galar, op.cit., p. 45.

% Idem, p. 119.
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amigos mas cercanos acudieron a su habitacidén para constatar que todo estuviese

bien. Para su sorpresa, solo encontraron un bulto mortecino sin signos vitales.

Quisiera reiterar el punto mencionado anteriormente acerca de la insistencia
de Cossery en fusionar vida y obra, una tradicion arraigada en la cultura
grecorromana que el autor aqui tratado abrazé con especial simpatia, como
veremos mas adelante. Seguramente, como toda biografia, los trazos aqui
delineados en este intento de acercamiento a la vida del pensador no dejan de
proyectar mis intereses personales, dejando al descubierto las intencionalidades
subterraneas de quien escribe. Razon por la cual, sugiero a quien esté interesado
en hacerse una idea acerca de quién fue Albert Cossery, lo vaya descubriendo en
los espacios intermedios de sus escritos, en los huecos en blanco entre parrafo y
parrafo, en la sorprendente maniobra que algunos escritores desarrollan cuando

moldean a sus personajes, calcando su propia existencia.

2.3 ;Cossery, un pensador lucido?

Fernando Savater en uno de los textos que dedico al pensador rumano, Emil Cioran,
decia acerca de la lucidez que ésta era como una especie de islote entre dos
accesos delirantes.'? El desengaiio y el derrumbe de las certezas que posibilitan el
seguir deambulando por la existencia. El lucido es aquel que ha testificado la falsia
de la realidad, a quien la fiebre delirante del mundo se le ha tornado en frusleria y

vacuidad.

Al respecto, me parece fascinante la manera en la que Alberto Dominguez,
en un libro en el que dedica a Cioran algunas paginas, ejemplifica la condicion de la
clarividencia: Es como cuando “un nifio asiste a la representacién de una obra de
teatro de guifiol. A mitad de la funcién, de camino al bano, por curiosidad, se asoma

detras del pequeno escenario. Horrorizado, ve a dos tipos feos y barbudos

100 Fernando Savater, Todo mi Cioran, Excursus., s/p.
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moviendo los titeres que él creia reales”.'°* Haber curioseado detras de las
bambalinas y percatarse de la bagatela tan palurda que hacia funcionar el

espectaculo del escenario.

El pensador embriagado de lucidez, alejado de los otros por esta desnudez
que ha avizorado, pero al mismo tiempo confundido en el magma ensordecedor del
que forma parte, sabe que la unica diferencia que lo separa del resto es el ser
consciente de que es consciente de las maniobras inverosimiles de las que se vale
el mundo para funcionar; pero, lejos de encontrar satisfaccion en esta constatacion,

padece su lucidez con desconsuelo.

Sabe que su regreso al mundo, después del lapsus de clarividencia, las cosas
no volveran a ser como antes. Es como aquel novato en reparacion de
electrodomésticos que, tras abrir los primeros enseres no logra, después de varios
intentos, volver a acomodar las partecillas en su lugar y aunque consiga hacerlo
funcionar, la apariencia destartalada del artefacto se percibira a simple vista. Asi, la
persona embriagada de lucidez hara lo que el resto, pero de una manera distinta a
como proceden los demas. “Y si te pareces, empero, a los frenéticos que te rodean,
sientes que una minucia te distinguira por siempre de ellos; esa sensacion, o esa
ilusion, hace que, si ejecutas los mismos actos que ellos, no pongas en ellos el

mismo impetu ni la misma conviccion”.19?

Desde esta optica, nada serio suele pasar por la mirada de la persona lucida.
El recurso que utiliza para seguir de pie es la ironia. Ante sus 0jos, ninguna accion
es digna de estima y pese a que muestre interés por la cotidianidad humana, en el
fondo sabe lo terriblemente yermo que es el prestar demasiado valor a lo
insignificante, pues “todo pensamiento a la larga se torna inconsistente, y, lo que es
peor, se adorna de elementos cementeriales: lapidas, cipreses, calaveras”.'% El

lucido, cargado de ironia, percibe el hedor letal de todo lo que transita por la vida.

101 Alberto Dominguez, El arte de pensar, p. 13.
102 Fernando Savater, op. cit., s/p.
103 Alberto Dominguez, op. cit., p. 25.
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Ahora bien, hay elementos suficientes para afirmar que Albert Cossery fue un
pensador lucido. Es innegable que su obra se yergue a la sombra del desembrujo
del delirio generalizado.'®* Que insistié con ahinco en hacer ver que el nuestro es
un mundo atestado de simulacros, juegos de sinsentido, cubierto por la impostura.
En sulibro Una conspiracion de saltimbanquis, manifiesta que “vivimos en un mundo
en el que todo es falso”.1% El engafio es la sal sobrepuesta en la insipidez de lo
azaroso. “A menudo era presa de intuiciones, de efimeras lucideces. Una fuerza
magica lo empujaba a comprender y a captar las causas secretas de su miserable

destino”.106

Es mas, en varias ocasiones describe esta dolorosa desnudez de la ilusion
de la que es presa, utilizando la mimetizacién con sus personajes. Alas pruebas me
remito: “Exteriormente seguia siendo un oficial de policia, duro e intransigente,
embutido en su uniforme, aunque en el fondo de si mismo todo se disgregara. No
entendia nada de la grave enfermedad que habia tomado posesion de todo su ser
y que lo volvia incapaz de ejercer su autoridad”.'%” Hubiese querido ser parte de la
estupidez del resto para no tener que sufrir el designio de la clarividencia, ser
afectado de tracoma para evitar lidiar con las luces de la inteligencia. He llegado a
imaginarlo cansado, renegando, hasta el hastio, por esta retumbante comprension
que le ha sido otorgada, sediento hasta el hartazgo por querer ser como lo demas,
dejar de fingir imbecilidad y, por el contrario, nunca haber salido de ella. “La
sensacion de ser el unico que conocia con certeza la inminencia del peligro casi le
indujo a odiar el privilegio de la inteligencia, que le hacia indigno de participar de la

despreocupacion general”.108

Por otra parte, su aficion a la ironia es innegable. Sus libros son un recipiente
de sagaces sintagmas irénicos. Temo que gastaria mas del numero de hojas

requerido para un trabajo de titulacion si transcribiera las lineas mordaces que

104 | 3 Gnica intencién de colocar las palabras en cursiva es denotar que son vocablos utilizados por Fernando
Savater.

105 ¢S, p. 63.

106 cM, p. 22.

07 MO, p. 196.

108 AD, p. 24.
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moran en sus libros. Por el contrario, me contento con hacer alusion al valor que
Cossery otorga a esta maniobra del lucido que hace posible su transito por la
existencia: “valoraba instintivamente el espiritu sarcastico que animaba sus
palabras mas insignificantes y el enorme desprecio por todas las instituciones y
convenciones establecidas”.!® La ironia, como modo de habitar el mundo, va
erosionando cada expresién, cada paso, cada movimiento; es testigo y complice de
la transitoriedad, como el rastro efimero de una lancha sobre el agua, que el oleaje
devora, convirtiéndolo en nada. O bien, como el caracter abrasivo, atribuido a
Kierkegaard, que exhibe "su incapacidad para edificar y su propension a derribar

cada estructura desde su inicio".

Cabe anadir que, como todo lucido es un descreido de los credos venideros.
Sabe que las cosas no podrian ir mejor. Que al final, los ideales sélo se van
usurpando unos a otros para permitir el movimiento continuo de la engafifa, que
ningun discurso, por mas eficaz que sea, nos liberara de ser la victima o el verdugo.
Razon por la cual, su lucidez no compagina con lo que Luis Alberto Ayala Blanco
llamé estupido entusiasta; es decir, aquel que cree que el pueblo quiere ser
redimido, por lo que emprende la travesia de la liberacion, pensado que
agradeceremos sus hazanas y sacrificios. Sin embargo, como se ve “poca gente

detesta tanto al pueblo como los revolucionarios”.*10

Cossery dedico uno de sus textos, La violencia y la burla, a reflexionar sobre
la inutilidad de las revoluciones para transformar el mundo. Sustituir un delirio por
otro no cambia en nada las cosas, ja qué gastar nuestras energias! Para el lucido
erigir nuevos templos no hace la existencia mas habitable, antes constata la
facilidad con que la estupidez maniobra innovadoras formas de enganarse. Por lo
que es ridiculo intentar hacer despertar a los otros y mostrarles la falsificacion en la

gue han vivido; ademas, “sacudir a las gentes, sacarlas de su suefio a sabiendas

109 ¢5, . 108.
110 Luis Alberto Ayala, Autématas espermdticos, p. 51.
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de que con ello se comete un crimen, y de que valdria mil veces mas dejarlas donde

estan, puesto que al despertarlas no tenemos nada que proponerles”.*!!

Empero, y es con lo que quisiera finalizar este apartado que he colocado
entre signos de interrogacion, sospecho, y creo no ser la unica, que a Cossery le
peso demasiado la clarividencia, por lo que prefirid cerrarle el paso e instalarse en
una ilusién mas, la de la alegria de vivir, creyendo encontrar un refugio para cubrirse
del fulgor de la inteligencia. Esa salvacion que esperaban con impetu (por supuesto
un frenesi quietista, si esto es posible) los monjes orientales, es la misma redencion
que Cossery cree haber hallado, una especie de red en medio de la vacuidad.
Después de todo, el mismo Savater afirmaba que en la lucidez no se mora de forma
permanente, sino que, por el contrario, es sumamente sencillo caer zaherido por el

resplandor de las quimeras.

2.4 Literatura sin ilusiones

Mediante sus obras, los grandes autores
levantan una muralla contra la estupidez.

Michel Mitrani, “Conversacion con Albert Cossery”.

Cuenta Rafael Lemus en su texto Contra la vida activa que el origen de su aversién
por el mercado tuvo un trasfondo literario. Narra que, recostado en su hamaca, solia
pasar de libro en libro con el unico fin de recrearse. Pronto advirti6 que por mucho
que cambiara de libros, parecia estar deglutiendo la misma masa informe insipida.

Y asi, concluye que “el culpable es el mercado editorial, el mercado a secas”.**?

La literatura ha entrado en la lI6gica mercantilista de la produccion masificada.

Se publican un sinfin de textos cuyo unico objetivo es el de abastecer el mercado

111 Alberto Dominguez, op. cit., p. 16.
112 Rafael Lemus, op. cit., p. 16.
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del entretenimiento. No es casual que por doquier aparezcan los slogans que
obligan, de una manera muy sutil, al lector a tener que dedicar parte de su dia en
consumir y consumirse leyendo esta literatura que Vivan Abenshushan denominé
literatura placebo; es decir, una escritura aparentemente inofensiva que hace del
lector un sujeto adiestrado e inerte, “plegandose docilmente a los mecanismos que

la dictadura de lo consumible ha impuesto sobre todas las esferas de la vida”.1*3

La literatura que mas éxito tiene es aquella que entretiene al lector, que lo
distrae, que recurre a los lugares comunes, que cuenta bonitas historias, que
ensefa como reponerse después de un dia de desgaste laboral, que aconseja como
llevar una mejor relacion jefe-empleado, que escudrifia de manera simplona el
sentido que se ha buscado toda la vida, que sugiere miles de alternativas para hacer
venidero lo advenedizo. Como se ve, aquella literatura que reafirma el ideario
dominante a costa de la propia trasformacién de la vida en absurda estolidez,

ajustada a las demandas de la economia imperante.

Las editoriales han denostado la calidad del texto para reducirlo a su mero
aspecto cuantificable. Por ello, el escritor, convencido de que lo Unico importante
son las regalias que obtendra, esta dispuesto a tener incluso que traicionarse asi
mismo para introducirse en esta dinamica y tener que escribir, “libros que funcionen:
¢para quién? Para el amo, claro. Para el sefior lector, la patrona lectora. Porque
también en la literatura contemporanea campea la moral de los esclavos. Se trabaja
para alguien; se escribe no porque algo deba ser escrito sino porque alguien

demanda ser divertido” 114

En este sentido, los autores terminan o siendo payasos o siendo titeres,
ajustandose a los requerimientos que el mercado impone, reproduciendo, a manera
de ventrilocuos, lo que la dictadura requiere para seguir funcionando. Asi que, “lo
habitual es que la literatura, mas que oposicion, funcione como elemento de

reconocimiento ideoldgico que facilita nuestra insercion en el sistema,

113 Vivian Abenshushan, op. cit., p. 221.
114 Rafael Lemus, op. cit., p. 21.
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enmascarando con un discurso aparentemente autonomo y puro el funcionamiento

del capitalismo”. 1>

No hay literatura inocente, todo escrito lleva implicitas intenciones
subterraneas. La creciente hiperproduccion de textos cumple con el cometido, en
su mayoria, de no decir algo distinto que lo que el poder pretende perpetuar. El libro,
carente de elementos subversivos o atestado incluso de una sedicion programada,
termina por incorporarse a la dinamica productivista, ser un objeto entre los objetos
que a diario se venden, porque “los libros ya no le ofrecen refugio frente a la
hostilidad del mundo, porque se han convertido ellos mismos en productos y réplicas

de esa hostilidad. Los libros han sido domados”.116

¢, Como pensar en una literatura disidente, que se anteponga a esta tirania
de la letra escrita, cuando el sistema mismo parece captar y desactivar la voz del
disconforme una vez que éste se ha incrustado en la l6gica mercantil? ; Como hallar
de entre la podredumbre buenos escritores y buenos lectores cuando éstos han
quedado aplastados por los mas que han terminado por imponerse? ; No seria mas
honesto prohibir la lectura que fomentarla, para no seguir embotandonos con la
arbitrariedad de lo mismo y lograr, por lo menos, que los estantes, atiborrados de

hojas inservibles, se apolillen en el olvido?

Por fortuna, hay todavia quien se arriesga a contravenir el mandato,
jugandose la fama y el reconocimiento. Es decir, “el lector mas sofisticado [¢,por qué
no decir también el autor?], por el contrario, no demanda: en vez de libros que lo
consientan y reafirmen, gusta de perderse y de encontrar, entre el basurero, alguna

obra que lo desafie”.1!’

Es contra esta literatura arrodillada frente a las demandas mercantiles contra
la que se opone Albert Cossery. Si el libro tiene un objetivo, por candido que sea,

ése es el de cambiar la vida del lector, pero desde la propia experiencia de la

115 David Becerra (et. al.), Qué hacemos para construir un discurso disidente y transformador con aquello que
hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideologia, p. 21.

116 Vivian Abenshushan, op. cit., p.220.

117 Rafael Lemus, op. cit., p. 21.
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existencia no desde las traqueas que le permitan al sistema seguir respirando. Sus
textos no fueron escritos para leerse en una tarde lluviosa, recostado sobre el sofa,
acompafnado por una taza de café, y después de haber cumplido las doce horas
reglamentadas de trabajo; sus textos buscan trastocar, herir, denunciar la

podredumbre de la esclavitud que nos somete. En sus propias palabras:

[...] Dostoievski se publica en Occidente en libro de bolsillo, es decir, en
tiradas de centenares de miles de ejemplares. Lo que significa que
centenares de miles de personas han comprado Crimen y castigo o cualquier
otra de sus novelas. Pero no han leido mas que una historia, la han
encontrado mas o menos bonita. Sin embargo, al dia siguiente, van
tranquilamente a la oficina. Nada ha cambiado para ellos. A mi me ha pasado
como a otros: un libro tiene tal influencia sobre ti que cambia tu vida. Si un
libro no cambia tu vida, eres incapaz de experimentar otra cosa que no sea
la banalidad de tu pequena existencia.*®

El escritor egipcio se antepone a aquellas practicas, tan comunes en la actualidad,
que reafirman el edicto To publish or perish, que funge como la garantia del escritor
ante el estimulo y el reconocimiento. Para Cossery, la escritura no es un mandato,
sino parte de un proyecto encaminado a desmitificar. Por eso, afirma, “algunos
escritores escriben directamente y te dicen: «yo escribo cinco paginas al dia», lo
que me parece aberrante. No escriben, simplemente redactan un texto cualquiera.
Yo, por mi parte, escribo una frase. S6lo que le doy veinte vueltas para que dentro

haya algo”.*t°

De la misma manera, renuncia a tener que parecer interesante haciendo gala
de conceptos ininteligibles, poniendo en tela de juicio una practica ancestral en la
filosofia y en otras disciplinas, segun la cual entre mas oscuro sea un autor, mas
profundo es. Apuesta, por el contrario, por una escritura simple, clara, sencilla. Sus
textos no estan escritos con el rigor académico, necesario para garantizarle un lugar

en la historia de las ideas. (Aunque, a decir verdad, habia afirmado en varias

118 Michel Mitrani, op. cit., p. 143.
119 jdem, p. 120.
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ocasiones su desdén por los elogios de una sociedad que solo sentia respeto por
los canallas) En este orden de ideas, solia afirmar: “yo no soy un escritor
complicado. No es algo que puedan decir de mi. Por eso, por esta simplicidad, se
piensa que no soy profundo. Porque, ya sabe, que para los criticos cuanto mas

ilegible es un libro, mas profundo es”.*?°

Cossery sabia que la literatura podia ser util, pero siempre y cuando
contribuyera a deshacernos de aquello que nos oprime, o por lo menos, denunciarlo.
“Porque si hay una literatura que puede obstruir la mirada, también puede existir
otra que nos pueda ayudar a ver”.'?! Por esta razon, es que se nego rotundamente
a aceptar que las suyas fueran novelas; es decir, historias mas o menos

bienintencionadas.

Mes livres, c'est moi... C'est a dire que j'ai une idée... Si vous m'avez lu, vous
avez compris qu'il y a toujours la méme ligne. Je ne suis pas un romancier.
Je suis un écrivain. Un romancier écrit une histoire. Moi, je m'en fous de
I'histoire. On dit : "Ah, quel beau portrait de femme!" Des choses comme ¢a.
Pas mon genre. Ce que j'écris dans mes livres, c'est ce que je pense. Mes
personnages ne sont pas inventés. Pour la plupart, ce sont des gens que j'ai
connu, et qui sont mes amis.?2

Por debajo de esta negativa a reconocerse como novelista, me parece, yace su
menosprecio hacia lo que con tanta pericia denuncié Milan Kundera. “La novela
(como toda la cultura) se encuentra cada vez mas en manos de los medios de
comunicacion; éstos, en tanto que agentes de la unificacién de la historia planetaria,

amplian y canalizan el proceso de reduccion; distribuyen en el mundo entero las

120 ipidem., p. 134

121 David Berra (et. al.), Op. cit., p. 58.

122 Disponible en: https://blogs.mediapart.fr/stephane-vallet/blog/240608/albert-cossery-la-disparition-du-
prince-de-la-derision. Consultado el 15 de octubre de 2023. “Mis libros soy yo... Es decir, tengo una idea... Si
me has leido, has entendido que siempre hay la misma linea. No soy novelista. Soy un escritor. Un novelista
escribe una historia. No me importa la historia. La gente dice: “jAh, qué hermoso retrato de mujer!” Ese tipo
de cosas. No es mi tipo. Lo que escribo en mis libros es lo que pienso. Mis personajes no estan inventados. En
su mayor parte, se trata de personas que he conocido y que son mis amigos”. (Traduccidn propia)
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mismas simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoria, por

todos, por la humanidad entera”.*?3

Nadie dudaria, después de leer los textos cosserianos, que las suyas son
historias contadas por un novelista. Que habria que colocarlo en el apartado de
narraciones ficticias. Sin embargo, esto no es del todo cierto. Cossery se percata de
que la novela, como otros géneros, se ha convertido en el receptaculo de un sistema
servicial y que el tono con el cual habia surgido, esto es, el de la constante
interrogante, pronto se vio desplazada por las certezas de una prosa que caduca

tan pronto ve la luz, segun las reglas del mercado literario.

Albert Cossery reconoce que el arte de escribir precisa un tiempo, que no es
el tiempo de los relojes y la eficacia. La escritura no puede regirse con el péndulo
del mercado sin quedar atrapada en las fauces de la miseria. “Porque trabajo,
admitamoslo, quince dias seguidos y después estoy un mes sin escribir. Aveces me
paso tres meses sin hacer nada, para retomar el libro a continuacion. Escribir exige
una larga paciencia”.’®* Por esta razon, solia afirmar que no escribia si no
encontraba le mot juste (la palabra justa), tomandose el tiempo necesario hasta dar
con ella.'®® “Lo sé. No soy como los otros autores. Pero en los Ultimos diez afios,
aun tengo que encontrar a un escritor importante. La principal preocupaciéon de un
autor hoy en dia es amasar la mayor suma posible de dinero. Escriben para alcanzar
la fama o ganar premios literarios. Un ajeno a este juego es catalogado como autor

marginal. En este sentido, si, yo soy un autor marginal”.12¢

Pienso que pronto se dio cuenta de la banalidad de una literatura que se
autodenominaba novelesca y que terminaba por adornar las mesas o los estantes
de las ferias del libro sin otro efecto que el que produce un montén de hojas
ordenadas entre pastas llamativas. Tal vez Cossery también sospechaba que la

forma contemporanea de prohibir un libro no era nada parecido a aquella practica

123 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 23.
124 Michel Mitrani, op. cit., p. 116.

125 José Luis Galar, op. cit., p. 32.

128 idem, p. 42.
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medieval de incineracién, sino aquella otra que lo pierde en el anonimato de lo

inservible.

A sus ojos, la escritura tenia que ser lapidaria, indiferente en muchas
ocasiones para el lector, generadora de las sospechas sobre lo convencional,
desorden, ineficacia, inconformidad, escepticismo. Pero la escritura también es
memoria. El autor cairota solia decir que, a pesar de haber adoptado la cultura
francesa, Egipto nunca se habia borrado de su recuerdo. La confeccién de sus
personajes se hilvand con la rememoracion de personas que conocié durante su
infancia y adolescencia. “Yo no, en ningun caso. Jamas me he sentido fuera de
Egipto. Lo llevo conmigo . Y puedo incluir en un nuevo relato detalles vistos u oidos
hace incluso cincuenta afios. Se han quedado en mi memoria”.'?” Después de todo,

“El auténtico escritor dispone de un material limitado, que es su vision del mundo”.128

En relacién con esto, Albert Cossery se vale de su condicion de individuo
oriental para demoler, mediante una narrativa cargada con fuertes dosis de ironia,
las pilastras que sostienen el edificio occidental. A través de su escritura se
preconiza un ejercicio de desmantelamiento, mas que de construccion. Acomete
contra el trabajo, la ambicion, el afan de ser reconocido en una sociedad por demas
impostora. Sus letras aguijonean el atavio de una cultura absorbida por el frenesi,

el dinero, la instrumentalizacion.

Y en este sentido, es que las suyas son lineas mas proximas al ensayo que
a la novela, en cuanto que contienen fuertes dosis subversivas, cargadas de una
extrema lucidez. O, por citar otra vez a Vivian Abenshushan, novelas que acaban
COmMoO ensayos 0 ensayos que acaban como novelas. Es decir, “en medio de ese
gran sentimiento de acabose que hoy ensombrece la literatura, el ensayo se ha
vuelto transfuga, evoluciona, se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir del
atoron. Como a la novela, que parecia ya muerta hasta que se confundié de nuevo

con el ensayo y se oxigeno”.1?°

27 Idem, p. 14.
128 1dem, p. 121.
129 Vivian Abenshushan, op. cit., p. 266.
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Y al proceder de este modo, Albert Cossery rompe también con la tradicion
petulante que hizo de la filosofia la Unica depositaria del pensamiento critico, la
Unica autorizada, de entre las sucursales de la reflexién, para hablar de las cosas
importantes del mundo, en desprestigio de los otros géneros, entre ellos la literatura,
preocupados unicamente por embellecer la palabra escrita. No pretendo decir que
el escritor egipcio se haya preocupado por ejercitarse en la filosofia, lo que afirmo
es, mas bien, que el pensamiento no es exclusivo de esta rama del saber, y que,
como demostraron autores tan ancestrales como Platon, muy a pesar suyo, es
posible encontrar un punto de unién, imaginar un didlogo entre la filosofia y la

literatura, como ya muchos lo han hecho.

En este orden de ideas, me parecen relevantes dos intersecciones. La
primera, aquella que entiende la escritura (sea literaria o filoséfica) como una
manera eficaz de intentar desnudarse de la realidad (aunque convencidos de que
nunca sera suficiente), una suerte de pataleo que propinamos al impostor, en donde
literatura y filosofia comulgan en un mismo objetivo: desenmascarar los moldes
predisefiados, deconstruir los lugares comunes que nuestra sociedad insiste en
reproducir, pues si bien “no lograremos ser mas libres, si podremos conocer la légica

de nuestra servidumbre”.130

Y en segundo lugar, que el pacto aqui resefiado no contribuya a generar
pensamiento en serie, congelado y estéril; sino que, como lo ensefaron las escuelas
filosoficas de la época grecorromana, contribuya a inventar nuevas formas de
existencia. Por lo demas, no son pocos los escritores que han simpatizado con este
hibrido que aqui se presenta. Lo hicieron Dostoievski, Balzac, Gorki, el mismo

Nietzsche, y tantos otros.

130 David Berra (et. al.), op. cit., p. 59.
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CAPITULO 3: Resonancia de la obra cosseriana en la filosofia occidental

3.1 Diégenes y Cossery o la burla como farmacopea contra la marcha de un

mundo encaminado hacia la estolidez

A veces el humor se revela como el Unico sentido del
universo

Vila-Matas en Vivian Abenshushan, “Escritos para
desocupados”.

No hay forma de adivinar lo que piensa un hombre
que nunca deja de reirse.

Albert Cossery, “Una ambicion en el desierto”.

Es dificil afirmar con total seguridad quiénes son los pilares intelectuales que
sostienen la obra de un autor, a no ser que sean claramente expresados. Asi, en
muchas ocasiones tenemos que fungir mas como inexpertos detectives que como
diestros investigadores, a fin de poder hallar las pistas que pongan al descubierto la
fuente de la que han bebido nuestros escritores, y, eso, con el riesgo de errar en el
intento. Por esta razén, es que el siguiente ejercicio, la comparativa entre el fildsofo
Didgenes de Sinope y Cossery, tal vez responda mas a la prolongacion de la

imaginacion que a un trabajo concienzudo y sistematico.

Empero, las elucubraciones aqui planteadas tienen un trasfondo. Fue el
mismo Albert Cossery quien afirmo haber sido heredo de la filosofia cinica. En varios

de sus textos compagina su propio pensamiento con el de la escuela helenistica: “A
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Ben Kadem no le molestaba haber puesto en practica el principio -fundamento de
una filosofia cinica- que su joven pariente Samantar siempre habia sostenido ante

él, de que todas las instituciones humanas se basaban en la impostura”.t3!

Y es que, ciertamente, no es dificil vislumbrar un paralelismo entre el
pensador egipcio y el filésofo perro. Ambos hicieron de la ironia su antimétodo
predilecto para derrocar los baluartes santificados por la civilizacién. Y aunque, por
obvias razones, no se tiene conocimiento de que Cossery haya optado por realizar
las obras de Deméter y Afrodita en publico o andar desnudo con una alforja, como
unica sefal de propiedad, a pleno rayo de sol sobre las calles parisinas, su

concordancia intelectual no deja de estar presente.

Incluso, sospecho que aquella anécdota tan jocosa que recrea Cossery esta
inspirada en el pensador del tonel (o anfora, para no restarle importancia al

descubrimiento que Michel Onfray hizo al respecto).

[...] un pobre duerme una siesta a los pies de una estatua en medio de una
plaza de un pueblo de provincias de Egipto. El sol del mediodia abrasa la
plaza y un policia que maldice su suerte la cruza solitario. Ve al pobre que
duerme desvergonzadamente a los pies del monumento que lleva el nombre
El Despertar de la Nacion. Se acerca y lo despierta con zarandeos mientras
lo increpa preguntandole si no le da verglienza dormir asi a los pies de un
simbolo del pueblo, que ademas es El Despertar de la Nacién. El pobre,
somnoliento, le responde que en absoluto, que no entiende por qué ha de
darle verglienza. El policia vuelve a insistirle que es una ofensa que duerma
bajo el Despertar de la Nacion. EI mendigo con absoluta tranquilidad le dice
que lo deje dormir y que cuando haya despertado al resto de la naciéon vuelva
a despertarlo a él y se levantara con mucho gusto. El agente de la ley se va
con la cabeza gacha completamente deprimido.**2

Si a algun despistado se le hubiese ocurrido la insana idea de ponerle nombre al

mendigo somnoliento de la narracion descrita, adjudicandosela a Didgenes,

BLAD, p. 115.
132 | 3 anécdota aparece en José Luis Galar, op. cit.,, p. 73. Si se desea consultar |la narrativa original, véase CS,
p, 138.
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posiblemente nadie hubiese dudado de la veracidad. El filésofo cinico estaba
acostumbrado a ese tipo de insolencias. ¢Acaso no fue él el que con desparpajo
desactivo la generosidad con la que se disponia a proceder Alejandro Magno, al

percatarse de la indigencia en la que vivia el fildsofo cinico?

En ambos autores hay, ademas, momentos incontables que demarcan su
inclinacion por el sarcasmo, bien sea en las anécdotas que refiere Didgenes Laercio
respecto de su homoénimo de Sinope o en la obra cosseriana. Por ejemplo, tanto en
el cinismo como en Cossery aparece la figura del asno. Este hecho no es casual.
Conviene, antes de proseguir, aclarar que el relato al que recurriré no se le adjudica
a Diogenes, sino a su maestro Antistenes. Lo cual me parece un hecho
insignificante, ya que, salvo algunos matices, la linea continda en la misma
direccidn. Asi pues, se cuenta que el cinico “Aconsejaba a los atenienses nombrar
por decreto caballos a los asnos. Como lo consideraban absurdo, dijo: «Sin
embargo, también los generales surgen de entre vosotros sin ningun conocimiento,
sino soélo por ser votados a mano alzada»”.13® Hasta aqui la referencia cinica.

Vayamos ahora a las palabras de Cossery:

—ijDios es grande! —respondié el mendigo—. Pero jqué importan los negocios!
Hay tanto jubilo en la existencia. ¢ Sabes el cuento de las elecciones?

—No, nunca leo los periddicos.

—No venia en los periddicos. Alguien me lo conto.

—Entonces te escucho.

—Pues bien, ocurrié hace algun tiempo en un pueblecito del bajo Egipto,
durante las elecciones a alcalde. Cuando los empleados del gobierno
abrieron las urnas, se dieron cuenta de que la mayoria de los votos tenian el
nombre de Bargut. Los empleados del gobierno no conocian aquel nombre;
no estaba en la lista de ningun partido. Espantados, acudieron a la oficina de
informaciones y cual no seria su asombro al enterarse de que Bargut era el
nombre de un asno, muy considerado en todo el pueblo por su sabiduria.
Casi todos los habitantes habian votado por él. ; Qué te parece el cuento?*3*

iVaya manera tan sutil para denostar uno de los ideales mas afiejos del que ha

gustado Occidente! Lo palurdo que tanto al filésofo cinico como al escritor cairota

133 Didgenes Laercio, Vidas y opiniones de los fildsofos ilustres, Libro VI, 282.
134 MO, p. 15.
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les parece la democracia esta descrita, con suma perspicacia, en derredor de la
figura del asno. Dejan en este animal la opinién que les confiere esa inclinacion

febril por lo aparentemente popular.

No obstante, no sera la unica vez que veamos al animal asnal protagonizar
los dardos irénicos de estos pensadores. Una vez mas, Cossery narra que, antes
de la entrevista con el gobernador, Karim se disponia a pasar con el peluguero con
la finalidad de mostrar una apariencia totalmente renovada ante una figura tan
importante. Mientras hacia fila, Karim observé a un carretero con su asno acercarse,
exigiendo al peluquero darse prisa porque el animal necesitaba ser esquilado lo
antes posible. Ante la exigencia del carretero, el maestro Abu, que no era otro mas
que el peluquero, se dispuso a colocar su maquinilla sobre el asno y comenzar su

labor, sin importar que hubiese otros, entre ellos Karim, esperando ser atendidos.

Pero antes de que pudiera comenzar su tarea, Karim lo habia detenido con
un gesto y se habia levantado de su taburete.

—iQué significa esto, hombre! Yo estaba aqui antes que él. Tengo prisa.
—Excusame, efendi —dijo el peluquero—. Pero es un viejo asiduo, no puedo
hacerlo esperar.

—Esperara. Te repito que tengo prisa.

—Este asno tiene mas prisa que tu, joven— dijo el carretero.

—¢,Por qué? —pregunté Karim—. ;Va a una boda?

—No tenemos tiempo para ir a bodas— replicod el carretero con un tono
grandilocuente—. jNosotros trabajamos!***

La resolucion del peluquero de acceder a atender en primera instancia al asno, vino

acompafnada de un enojo incontrolable por parte de Karim, suscitandose el siguiente

dialogo:
—Jamas pasaré después de un asno —respondio orgullosamente Karim—. jNo
pareces saber con quién hablas!
—¢ Y quién eres, efendi?
—No voy a perder mi tiempo en decirtelo —soltdé Karim con desenvoltura—.
Ocupate de ese asno. jEs la clientela que mereces!
—¢ Por casualidad estas insultando a mi asno? —vociferé el carretero con un
semblante salvaje— . ;Quién eres tu para atreverte a insultar a un
trabajador?*3®

135 vB, p. 139.

136 |dem, p. 141.
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Mediante estas lineas socarronas, Cossery pone en evidencia una de las fijaciones
modernas del ser humano: el fanatismo por el trabajo. Mira con sarcasmo la manera
en la que la sociedad ha ensalzado la figura del trabajador y, por el contrario, ha
denostado a aquel que se rehusa a compaginar con esta logica. Asi, el que es capaz
de embrutecerse hasta la saciedad, gastar sus energias en el derroche de
actividades banales, repetitivas y poco provechosas mientras observa como el reloj
se va tragando las horas, es respetado y digno de las mayores loas que puedan
ofrecérsele. En cambio, el holgazan es condenado a padecer el infortunio de su
resistencia a colaborar. Su falta de ambicion lo obligan a no rendir pleitesia al santo

patrono de los esclavos.

En este sentido, tanto Diégenes como Albert Cossery coinciden en ver con
malos ojos la sujecidn que hace que nuestras horas de vida trasmuten en horas de
rendimiento. Hasta donde se tiene noticia, el filésofo perro nunca trabajé. Se cuenta,
por el contrario, que solia gastar las horas mas fructiferas del dia arrastrando su
barril de un lado a otro, emulando la insania que se habia apoderado de sus

contemporaneos y que los mantenia atrapados en esta carcel mortifera.

Empedernidos falsificadores de la moneda vigente, estos pensadores,
Cossery y Didgenes, no repararon en verter los ideales civilizatorios en el
receptaculo de la ironia. Sus flechas, envenenadas por el sarcasmo, se disparan
contra las quimeras, los delirios, las falacias que obnubilan la existencia. Sus dardos
atraviesan tanto a los poderosos como a la gente corriente y moliente, comerciantes,
profesores, artistas. Es imposible navegar por sus letras (en el caso de Diégenes,
por las que concentran sus diatribas) y permanecer incéolume. Si lo anterior no es
suficiente para justificar lo aqui dicho, prosigo con algunos botones que muestran el

estilo punzante que los caracterizaba.

A este respecto, el novelista cairota narra el siguiente encuentro entre un nifio

y Atef Suleyman, un afamado promotor de ventas:
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—¢ Para qué quieres la hora? ‘Tienes una cita?

—No -respondio el nifio—. No tengo ninguna cita.

—Entonces, ¢ de qué te va a servir saber la hora?

—Era so6lo para hablar. Busco a mi padre.

—No lo entiendo. ¢ Qué relacion tiene tu padre con mi reloj?

—Te lo voy a explicar. Mi padre nos abandond, a mi madre y a mi, cuando yo
era muy pequeno. No lo conozco. Mi madre dice que regresara un dia u otro
y que es muy rico. Asi pues, cada vez que veo a un hombre como tu vestido
a la manera de los ricos, pienso que sea él.

—¢ A qué se dedicaba tu padre?

—Era ladrén —dijo el nifio con orgullo.

—Largate de aqui, tunante! Yo no soy tu padre.

Y siguiendo la linea del robo, se cuenta que el filésofo sinopense, al observar a unos
sacerdotes tomar por reo a un sacristan por haber robado cierto objeto del templo,
dijo: “Los grandes ladrones han apresado al pequefio”.*®” Lo cual, recuerda aquel
enunciado cosseriano que afirmaba lo siguiente: “Esos hurtos constituian, es cierto,
s6lo una minima compensacion de las fabulosas sumas que esos criminales sin

escrupulos acumulaban sin tener en cuenta la miseria del pueblo”.13®

Asi pues, lo que Didgenes hace a través de la anécdota, Cossery lo renueva
mediante la escritura. Uno y otro coinciden en que la mofa es un elemento util para
combatir este mundo que se encamina hacia la estolidez. La ironia, por ende,
permite el desmantelamiento de las creencias que alimentan la ideologia reinante.
Son pensadores bravucones, insolentes, groseros, que no pierden la oportunidad
para reir. Pronto descubrieron lo ineficaz que resulta oponerse a los imperativos
opresores cuando hay derramamiento de sangre o cuando el rostro se torna
demasiado serio. Para la lucha, por el contrario, bastaba con un arma blanca; sin

rasguios, pero sumamente potente.

Empero, como afirmé Rafael Sartorio respecto del cinico, “bajo la mascara
burlona parece que se nos hurta el rostro del pensador que contempla la vida con
la maxima seriedad a través de un sistema elaborado y profundo”® Por supuesto

que tales pensadores fueron antisistematicos, su finalidad no fue la de elaborar un

137 Didgenes Laercio, Libro VI, p. 299.
138 ¢ p. 16.
139 Rafael Sartorio, Los cinicos, p. 52.
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sistema, en el sentido filosoéfico tradicional, sino reirse de un espectaculo que se les
antojaba empapado de idiotez; y hacer de la risa un ejercicio en extremo serio. Pues
debajo de la mueca socarrona se esconde una reflexion profunda del mundo que
avizoran. “Tras la causticidad de Didégenes y su intencién de provocar, percibimos

una actitud filoséfica seria, tal como puede haber sido la de Sdcrates™40.

Dicho esto, Michel Onfray solia afirmar que “hoy es perentorio que aparezcan
nuevos cinicos: a ellos les corresponderia la tarea de arrancar las mascaras, de
denunciar las supercherias, de destruir mitologias y de hacer estallar en mil pedazos
los bovarismos generados y luego amparados por la sociedad”.*** No cabe duda,
que Cossery cumplié con el cometido enunciado por el filésofo francés: sus
mordeduras tenian la conviccidn de rasgar esos velos que mantienen a las mayorias

afincados en la confusion y el engafio.

Asi que, a través de la burla, como se ve, el pensador egipcio y el filésofo
cinico intentan hacer despertar a la masa ingente que vive pernoctando en la
estupidez mandada, regulada por el ideario dominante, pero estan convencidos del
fracaso de tal empresa (tanto la filosofia de Didégenes como el pensamiento
cosseriano convergen en su caracter antigregario; no son filésofos defensores de lo
colectivo, pues estan convencidos de que el arduo camino de la lucidez se transita
en solitario); ademas, ¢qué seria del mundo si dejara de proveer el tonillo
dulcificante de la risa? De ahi la relacion tan paraddjica que establecen con los

otros.

Por un lado, Cossery y Didbgenes comparten su desprecio innegable por la
humanidad. Sobre esto, es conocida aquella anécdota, contada por Laercio, segun
la cual en alguna ocasion el sinopense clamaba “jA mi, hombres!”, como muchos
acudieron al llamado, el fildésofo, de inmediato, los amedrentd con su baston,
justificando que él habia pedido hombres y no desperdicio de seres humanos.'4? A

su vez Cossery esgrimia: “Por doquier los mismos seres embrutecidos, afanados,

140 En Michel Onfray, Retrato de los filésofos llamados perros, p. 32.
141 1bidem.
142 | aercio, Libro VI, p. 293.
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conducidos como rebarios de bufalos, por las mismas mentiras eternas”.!*3 Y en
otro momento: “Personificaba la imagen misma de la humanidad, en cuclillas y feliz

sobre sus excrementos”.144

Pero, por otro lado, estos pensadores saben de lo inutil que es apartarse de
la manada a favor de una vida solitaria. No se sabe que Didgenes, cual facsimil de
Heraclito, haya optado por dejarse abrazar por los recovecos de los montes, ahi
donde solo el silencio nos habla. De igual manera, se sabe que Cossery huyé de la
vida del literato anciano; es decir, de aquella afincada en el campo que se les
reserva a los escritores luego que comienzan a envejecer. Son, por el contrario,
aficionados subversivos deambulando entre los seres humanos, que encuentran en
este mundo el subterfugio ideal para desternillarse, puesto que no dejaban de tener
presente que “No debes cortar nunca los lazos con la humanidad, pues al alejarte

corres el riesgo de encontrarle circunstancias atenuantes”.1#®

Ademas, conviene decir que la risa tan comun en el filésofo de Sinope y el
escritor egipcio no es nada parecida a aquel humor tan frecuente en nuestros dias.
Una cantidad infinita de contenido, supuestamente divertido y gracioso, se traslapa
a diario por nuestros aparatejos digitales con la intencién de obligarnos a reir. La
risa programada, aquella que conviene al amo y sefor, la risa envasada que se
produce en serie y que nos mantiene alelados en la trampa de la tirania dominante,
en la que creemos estar haciendo algo con pleno consentimiento pero que, en el

fondo, no es sino la reproduccion de lo ya hecho.

Al respecto, en uno de sus escritos, Albert Cossery recrea a Heykal, un tipo
irreverente, burldn, disoluto, quien, al enterarse de que la progenitora de Urfy, el cual
encarna la figura del profesor atrapado en los dogmas establecidos, ha perdido la

razon, le recomienda a este ultimo que aprenda a reirse de su madre.

13 v/ p. 53.
144 1dem, p. 62.
145 5, p. 66.
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Semejante expresion es utilizada en una conferencial*® por el pensador
espanol Agustin Garcia Calvo con una ligera modificacidén en el destinatario: reirse
de su padre. Al parecer, segun lo expuesto en la charla, reirse de su padre es reirse
de cualquier figura de autoridad y poder. Para el autor zamorano, la risa nace de
una herida, de un desconcierto; por ello es hiriente, desveladora. En este sentido,
reirse de su padre (o de su madre) es una risa contra las falsedades que constituyen

la realidad.

Desde esta o6ptica, el que rie intenta hacer sangrar “la herida que se
encontraba bajo la dura costra de la cotidianidad”.*4” Algo que dificilmente lograra
provocar aquel chapucero de imbecilidad que a diario defeca el sistema bajo el
nombre de comedia. Por tanto, no es lo mismo la risa mandada, programada,
instrumentalizada, prediseiada, aquella de la que se sabe que su efecto no sera
mas que el eco de las quimeras reinantes, de aquella otra que pretende desmitificar,

destruir, desarmar.

Por lo antes dicho, es que considero que tanto Diégenes como Cossery son
exquisitos derrochadores de un humor agudo, al percatarse de que por donde se
pose la mirada, los eventos risibles salen al encuentro, porque la locura humana es
ilimitada. Por eso solia afirmar el escritor egipcio: “este siglo me parece que

sobrepasa a todos los demas en el campo de las bufonadas”.'48

Por ende, reirse de su madre, como lo sugiere el pensador cairota, es reirse
de la I6gica dominante, es horadar los significados mundanales que han hecho del

suelo de la realidad una capa endurecida.

146 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=4SO3PyEb DU. Consultada el 10 de noviembre de
2023.

147 Luis Alberto Ayala, op. cit., p. 96.

148 V10, p. 145.
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3.2 Epicuro y Cossery o contra la tirania moderna de la felicidad

El grito de la carne: no tener hambre,
sed ni frio. Quien goce de este estado y
de la posibilidad de gozar bien puede
rivalizar en felicidad con el mismo Dios.

Pierre Hadot, “Ejercicios espirituales”.

Las siguientes lineas pretenden escudrifiar la afinidad existente entre las
preocupaciones filoséficas epicureas y las delineadas en los escritos de Albert
Cossery, principalmente en temas tan actuales como el placer y la felicidad. Por lo
demas, quisiera agregar que no es la primera vez que se aduce a la compatibilidad
intelectual entre el fildsofo de Samos y el escritor del Cairo. Sobre esto, José Luis
Galar, ya habia matizado tal parentesco cuando afirmé que “Aparece sobre la mesa
de nuestro imaginario café la concepcion epicurea de su vida que impregna toda su
obra”.*? Inclusive, Raymond Espinose, en su texto Albert Cossery, une éthique de
la dérision, presta especial interés en hacer del escritor cairota un sucesor de la

filosofia epiclrea, heredero de la nocion de privacion y moderacion.t*°

Epicuro es uno de esos fildsofos de la antigliedad que durante mucho tiempo
estuvo soterrado en el sétano de la filosofia, ahi donde se refugian aquellos
pensadores que no le van bien a la historia de las ideas, pues le causan una especie
de dolor estomacal que inhibe su adecuado funcionamiento. Al parecer, la
preocupacion epicurea por temas como el cuerpo y el placer denotaban mas el
interés de un filésofo por lo disoluto que una reflexion genuina y seriamente
elaborada. Se sabe que, incluso, fueron sus mismos contemporaneos quienes se
encargaron de desprestigiar su ensefanza filosofica y relacionar al jardin (que era
el sitio donde se concentraban los epicureos) con un lugar de perversion,
asociandolo con el derroche, el desenfreno y la lujuria. Situacion, incluso, que les

valio el conocido mote de “cerdos”.

149 José Luis Galar, op. cit., p. 33.
150 yéase Raymond Espinose, Albert Cossery, une éthique de la dérision, pp. 38-47.
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Lo cierto es que, en parte, el descrédito del que gozo la escuela epicurea se
debia, a su vez, a uno de los principios defendidos por Epicuro; a saber, que la
ensenanza filoséfica no distinguia entre hombres y mujeres; y que en cuanto a estas
ultimas, lo mismo se aceptaba a aquellas que pertenecian a la élite o al séquito de

heteras de la ciudad.

En nuestros dias, por el contrario, la viveza de su pensamiento ha cobrado
fuerza. Esto no es casual: asistimos a la sobrevaloracion de lo corpéreo y a la
intensificacién de los placeres. Ademas, la busqueda de la felicidad epicurea, al
parecer, comulga con la apetencia vigente enfocada a semejante objetivo. Sin
embargo, como se ira viendo conforme avancemos, es una interpretacion erronea

de un pensador que aposto por la sencillez antes que por lo ostentoso.

En atencién a lo anterior, para Epicuro la finalidad de la filosofia era la de
proveer a los seres humanos las herramientas indispensables para naufragar sobre
un mar atiborrado de miseria y dolor. Su desdén por temas como la politica, el honor,
la riqueza, se debia a la poca estima que tenia por aquellos saberes infructuosos

para afrontar las cosas mas nimias de la existencia.

En este sentido, si la filosofia era util a los individuos, se debia a que les
procuraba la posibilidad de disminuir al minimo sus sufrimientos. Asi pues, desde
esta perspectiva, el conocimiento filoséfico no era percibido como algo abstracto,
sino pragmatico, ya que servia, principalmente, para ganar en la serenidad de
animo, alejar los temores del espiritu y aliviarse contra la supersticion y las mentiras.
Es decir, “Epicuro niega la necesidad de la cultura y la educaciéon como requisitos,
y proclama la urgencia y la oportunidad en cualquier tiempo del filosofar. En el Jardin
se entraba sin saber geometria. Incluso felicita Epicuro a algun adepto por haber
prescindido de la educacion superflua”.'>! Porque “filosofar es, no un lujo, sino una

urgencia vital en un mundo cadtico y alienante”.*>?

Por lo tanto, el filosofo de Samos se interesa por la filosofia no como un saber

especulativo o accesorio, sino como un aprendizaje capaz de responder a las

151 Garcia Gual, Epicuro, p. 48.
152 jdem, p. 58.
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preguntas que nos asaltan en las noches aciagas, esas incertidumbres inherentes
a todo ser humano. Por ello, Epicuro disefid un programa austero, pero eficaz, que
actua como un medicamento para erradicar la enfermedad. Al respecto, cabe
mencionar que el filésofo es visto, desde esta explicacion, como el médico del alma:
mientras que el médico del cuerpo cura las enfermedades corporales, el estudioso
de la filosofia lo hace referente a las del alma. “Vana es la palabra del fildsofo que
no remedia ningun sufrimiento del hombre. Porque, asi como no es util la medicina
si no suprime las enfermedades del cuerpo, asi tampoco la filosofia si no suprime

las enfermedades del alma”.

El fundamento de la ética epicurea se basa en el tetrapharmakon o cuadruple
remedio y su objetivo era el del postular el placer como el maximo bien. Cuatro eran,
entonces, los preceptos que se requerian para un adecuado tratamiento contra los
males que padecemos; a saber, la recta opinion concerniente a los siguientes

topicos: sobre los dioses, sobre la muerte, sobre el bien y su limite y sobre el dolor.

Sobre los dioses, afirmaba Epicuro, “no le atribuyas nada diferente a su
incorruptibilidad o a la dicha™%3, pues éstos no son como estima la mayoria; es decir,
una proyeccion de sus propias virtudes y vicios. Por el contrario, las entidades
divinas se caracterizan por la inmortalidad y la beatitud. En cuanto a la recta opinion
de la muerte, es conocido el silogismo preferido del filésofo del jardin: si nosotros
estamos, ella (la muerte) no esta. Y si ella esta, nosotros ya no. Ademas, la
conciencia de la propia mortalidad aparta al ser humano del temor que la muerte le
reserva. “De aqui se sigue que el recto conocimiento de que la muerte no es nada
en relacion a nosotros hace gozosa la condicién mortal de la vida, no afadiéndole

un tiempo ilimitado, sino apartandole del anhelo de inmortalidad”.*>*

Ahora bien, pronto Epicuro se percata de que otra de las causas que
perturban el estado de animo de los individuos es la constante insatisfaccion de la
que es presa. Su ambicion, regulada por el descontento y motivada por el deseo

insatisfecho, le ocasiona dolor. Los seres humanos somos presa del movimiento

153 Didgenes Laercio, Libro X, p. 560.
154 1bidem.
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incesante de nuestra imaginacién, de lo que carburamos en las mientes, mas de lo
que en realidad acontece. Los budistas supieron esto a la perfeccion, por ello
prestaron especial énfasis al adiestramiento meditativo. Ciertamente, la budista no

es la respuesta por la que se inclina Epicuro.

En su tercera carta, la dirigida a su discipulo Meneceo!®®, el pensador del
jardin refiere tres tipos de deseos. Los primeros, naturales y necesarios, son el
precio que hay que pagar por nuestra condicidon humana y, ademas, su satisfaccion
es imprescindible para garantizar la supervivencia; comer y dormir valen como
ejemplo de este tipo de apetencias. Los segundos, aunque naturales son
innecesarios, pues su insatisfaccion no pone en riesgo nuestra vida. Y, por ultimo,
aquellos deseos que no son ni necesarios ni naturales; es decir, los requerimientos

vanos.

El aspirante a sabio, desde el epicureismo, es aquel que, teniendo presente
una correcta opinion sobre los deseos, se mantiene apartado de aquellos que son
infructuosos para la tranquilidad espiritual (como el poder, la apetencia de
inmortalidad, el honor, la riqueza), ya que son los que mayores dolores y
sufrimientos nos causan. Y pese a esto, los seres humanos, como embobados,
viven existencias mediocres, otorgandole importancia a una madeja de apetitos que

trae consigo penas y padecimientos.

En este orden de ideas, la conquista de la felicidad para Epicuro consiste en
tallarse una vida asociada a los placeres superiores; lo cual equivale a decir,
aparejada a un frugal ascetismo. Al principio de este apartado, he hecho alusién a
la desvalorizacion que se ha hecho de su filosofia, en donde han intervenido
diferentes factores, de entre los cuales me parece que el mas importante es la
interpretacion errénea que se ha hecho de su pensamiento. Algunos llamados
eruditos, han visto en Epicuro un defensor del deseo desenfrenado de la carne, de
los bienes materiales, y lo han relacionado con un vulgar hedonismo. jVaya mania

que tenemos los seres humanos de tergiversar las cosas!

155 Ipidem.
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Aunque no me considero poseedora de la mejor interpretacién que pueda
hacerse del legado de Epicuro - jQuién podria afirmar semejante barbaridad! -, lo
cierto es que estas exégesis a menudo carecen del conocimiento directo del autor

y basan sus opiniones en lo que han cazado de oidas.

Hay que decir que Epicuro no es un filésofo del exceso. El placer que propone
como maximo bien a alcanzar es una satisfaccion de la sencillez. Acerca de esto,
Carlos Garcia Gual en la conferencia que le dedica al pensador de Samos narra
una anécdota que, sin desdefar su caracter sarcastico, deja entrever la frugalidad
que caracterizaba su modo de vida: asi decia a uno de sus amigos, “enviame un
pequefio queso porque pienso darme un festin”.1%¢ Y él mismo dejo escrito en la
Carta a Pitocles que “cuando decimos que el placer es el objetivo final, no nos
referimos a los placeres de los viciosos 0 a los que residen en la disipacion, como
creen algunos que ignoran o que no estan de acuerdo o interpretan mal nuestra

doctrina, sino al no sufrir dolor en el cuerpo ni estar perturbados en el alma”.t>’

Asi pues, una vida placentera conduce a la felicidad, que es el anhelo de
autoperfeccion, asentada sobre la serenidad del sabio. El epicureismo sostiene que
la imperturbabilidad es una especie de dique que interrumpe el regurgitar de los
deseos o como diria Pierre Hadot, el ejercicio espiritual que logra una “trasformacién
profunda de la manera de ser y ver del individuo”.*>® Desde este punto de vista, la
felicidad no estaria asociada a la obtencion de honores, la busqueda de riqueza o
al derroche del placer carnal, sino a esa templanza que el filésofo logra, tras

percatarse de donde proceden nuestras angustias. Al respecto, escribe Epicuro:

Porque ni banquetes ni juergas constantes ni los goces con mujeres y
adolescentes, ni pescados y las demas cosas que una mesa suntuosa
ofrece, engendran una vida feliz, sino el sobrio calculo que investiga las
causas de toda eleccion y rechazo, y extirpa las falsas opiniones de las que
procede la mas grande perturbacion que se apodera del alma.**°

156 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=6F0lpavPQi0&t=158s. Consultado el 10 de noviembre
de 2023.

157 Diégenes Laercio, Libro X, p. 563.

158 pierre Hadot, Ejercicios espirituales, p. 22.

159 Diégenes Laercio, Libro X, p. 563.
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Como se ve, la propuesta filosofica epicurea dista en demasia de equipararse con
la actual tirania de la felicidad, asociada con la megalomania depositada en el
individuo, segun la cual éste es capaz de conseguir todo aquello que se proponga -
teniendo presente que nunca lograra hacerlo-, haciéndose latente en las trilladas
frasecillas del “yo puedo”, “para conseguirlo, basta con quererlo”, “atrévete a luchar
por lo que siempre has querido”. Por supuesto que lo que siempre he querido, segun
esta perspectiva, es lo que el mercado ofrece. La felicidad epicurea esta muy lejos

de asemejarse a esta moral productivista en constante incitacion hacia el consumo.

Pues, como arguye Fernando Savater: “Pero no hay que perder de vista que
la idea de «felicidad» que maneja Epicuro esta privada del halo enfatico y glorioso
qgue envuelve a ciertas interpretaciones triunfalistas de la felicidad. La felicidad no
es expansionista, se alcanza mediante un proceso de reduccién, en ningun caso de
ampliacion. Nunca es la meta final de una serie inacabable de triunfos y

consecuciones” 160

Dicho esto, es sumamente interesante la manera en la que Bifo Berardi
demostré que el imperativo felicista que prevalece en nuestros dias, debe ser
considerado mas una fabrica de la infelicidad que la apetencia por consolidarse en
la tranquilidad del sabio. Asi, afirma que “la ideologia de la new economy se centra
de forma obsesiva en la conviccidn de que la afeccidn al trabajo se traduce en dinero
y que el dinero da la felicidad”.'%! Lo erréneo es que quienes hemos dudado de esta
forma de proceder, pronto caemos en la cuenta de que en realidad la
superabundancia que a diario se nos promete “produce miseria, incluso para quien
logra acumular mucho”.*®? Ya en su momento también Epicuro argumentaba como

la mayor riqueza termina siendo pobreza.

En el modelo neoliberal, la felicidad no es mas que otra mercancia. Un

producto ofrecido al publico, incapaz de satisfacer al cliente, pues éste tan pronto

160 Fernando Savater, (et. al.), Muchas felicidades, s/p.
161 Franco Bifo Berardi, op. cit., p. 66.
162 jdem, p. 66.
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cubre una necesidad o un deseo, de inmediato ve acercarse otro ciento mas. Es
decir, “la felicidad es un continuo, esto es, no un estado especial y final que llegue
de una vez por todas, sino un proceso sin fin de mejora personal en el que los
individuos siempre deben aspirar a ser mas felices de lo que son”.1%3 Entonces, la
serenidad epicurea se trastocd por la plasticidad insatisfecha de esta felicidad

emanada del capitalismo.

Epicuro tenia presente que para lograr a diario la versién renovada de uno
mismo, era indispensable el tiempo; es decir, la confabulacion con la lentitud. La
paciencia que requiere la reflexion. Pero el jornalero contemporaneo, enmantecado
en la voracidad con que a cada instante el tiempo lo engulle, esta lejos de asistir a
la periferia de si mismo. Por el contrario, la desmesura de su estado o mantiene
aturdido con una multitud de distracciones y sujeto a la exageracion de sus deseos.
No obstante,

Cualquier espiritu que se vacie de lo «inutil» tiene acceso a un tiempo bueno.
Vaciar el espiritu, liberarlo de los deseos, da profundidad al tiempo. Y esta
ultima vincula cada punto temporal con el Ser entero, con su aroma
imperecedero. El deseo hace que el tiempo sea radicalmente efimero,

empujando al espiritu hacia adelante. Cuando se queda en reposo, cuando
se recoge en si mismo, aparece el tiempo bueno.®*

Del mismo modo, defensor de la sencillez, Albert Cossery hubiese sido, sin tapujos,
un fiel seguidor de la escuela de Epicuro. Denosto, inclusive, a aquellos pensadores
que horadaban una brecha entre el pensamiento y la vida, profiriendo discursos
incapaces para consolar a los seres humanos en sus ratos mas aciagos; o a
aquellos otros que hacian de su practica filos6fica una hemorragia de discursillos
infecundos e invivibles. “jQué lejos estaba de los pleitos estériles y cruentos de los
hombres y de sus confusas ideas acerca de la razén y la vida! Todos esos grandes

espiritus, que él habia admirado durante tantos afos, ahora le parecian viles

163 Edgar Cabanas y Eva lllouz, op. cit., s/p.
164 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo, p. 90.
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envenenadores, desprovistos de toda autoridad. Enseiar la vida sin vivirla era un

crimen de la mas detestable ignorancia”.1®®

Para el escritor cairota la ensefianza estaba lejos de ser una mercancia
capaz de moldearse segun los intereses de las instituciones. Por el contrario, es el
aliciente, disponible a todo aquel que quiera vivir una existencia serena. La filosofia
cosseriana, como la epicurea, no aboga a favor de la graduacion y la obtencion del
diploma, ese insignificante talisman que proyecta la miseria de una sociedad que ha
transformado los verdaderos problemas humanos en ejercicios librescos, sino que
pretende lograr una transformacién en el sujeto que la practica. Ni una ni otra son
filosofias excluyentes y el principio epicureo lo mismo valdria para ambas: “Que
nadie, por joven, tarde en filosofar, ni, por viejo, de filosofar se canse. Pues para
nadie es demasiado pronto ni demasiado tarde en lo que atafie a la salud del

alma”.166

En otro orden de ideas, en los libros cosserianos hay una constante denuncia
a la ambicion y en general al exceso en el que viven los individuos, siendo la fuente
principal de sus desdichas. Pero idiotizados omiten el tener que ponerle fin a su
deseo, y, como atrapados en una reja, rebotan de un lado a otro sin hallar jamas la
tranquilidad. La existencia para Cossery es de una sencillez inimaginable, cuya
unica finalidad es divertirse. “jQué idea mas dramatica! La vida es mucho mas
simple. Dame el dinero y me iré. Eso es todo. No tiene nada de tragico, te lo aseguro.
¢ Donde esta el drama? Sdlo tu crees que el mundo es serio; el mundo es alegre,
madre. Tendrias que salir a divertirte un poco”.'®’ Referente a esto, ¢no decia
Epicuro que la felicidad pendia de un régimen de vida frugal y sencillisimo y que el

placer era el fin de la existencia?

Al igual que el filésofo de Samos, Cossery considera que la tranquilidad
espiritual es posible siempre que el individuo no se embrolle en conflictos de tipo

material. “Como no tenia ninguna ambiciéon de orden material -desdenaba el dinero

165 MO, pp. 26-27.

166 Disponible en https://revistes.ub.edu/index.php/EstudiosHelenicos/article/view/5324/7084. Consultado
el 26 de noviembre de 2023.

167 MO, p. 51.
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y los honores-, se las habia arreglado para llevar una existencia de poco gasto pero
rica en tiempo libre que le permitia profundizar en el conocimiento intimo de la
ciudad”.'®® Ya que la verdadera riqueza es “la que esta desligada de ese mundo de

consumo, violencia y vanidad”.6°

Por otro lado, inclusive, la nocion de amor tanto en Epicuro como en Cossery
parece compartir similitudes. El primero solia sostener que el sabio no debia
entregarse al amor, mientras que el segundo afirmaba que, en caso de hacerlo, este
sentimiento debia procurarle satisfaccién y no dolor. Cossery, como un imaginario
discipulo de Epicuro, se resistia a concebir el amor como un pantano angustiante,
fuente de sufrimientos insoportables. Por el contrario, creia que incluso las rupturas
amorosas traian consigo nuevos deleites. "Otros rostros, otras pasiones lo
aguardaban, y reflexionaba sobre su amor fallecido con una serenidad voluptuosa.
Cada vez que una relacion llegaba a su fin, experimentaba una extrafa felicidad,
como si la mujer que dejaba se hubiera llevado consigo una parte de su amor, y asi
un fragmento de él mismo vagaba por el vasto universo". Ya sea que el amor sea
rechazado o aceptado, el criterio que lo determina sera la medida de placer y dolor

que pueda brindar o evitar, respectivamente.

Por otro lado, Cossery reafirma la idea epicurea segun la cual el cultivo de
uno mismo requiere del enseforamiento del tiempo; es decir, disponer del ocio
necesario para consolidar una sabiduria de la existencia concreta. Es importante
recordar que para ambos autores el auténtico conocimiento es aquel provechoso
para el individuo. Y lo fructuoso esta determinado por los cambios sustanciales que

puedan lograr en el ser humano, lo cual es imposible sin un minimo de ociosidad.

En ese marco, se entiende el motivo por el cual actualmente cada vez es mas
dificil atrapar unos segundos del trascurrir de las horas para dedicarlos a la creacion,
a la renovacion, a la construccién de uno mismo, sin ser interrumpido por la alarma
de un reloj supuestamente inteligente -si en verdad lo fuera, comprenderia que el

unico aviso que necesitamos es aquel que nos libera de las cadenas del deber y

168 5, p. 38.
169 Michel Mitrani, op. cit., p. 128.
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nos devuelve a la propia vigilancia-. Sobre todo, se va haciendo imposible cuando
las listas de quienes dedican su tiempo en atolondrarse mirando objetos que no

necesitan sobre la dureza de sus pantallas, se incrementa.

Para ir cerrando este apartado, recurriré a las siguientes palabras de Agustin
Garcia Calvo, pues clarifican lo paradojico que resulta hablar del tiempo libre en los

dias que corren.

Consideren conmigo, lectores, y echen una cuenta por alto, de lo que es la
mayor parte de nuestras vidas: se dedican unos a convencer a otros de que
necesitan los productos que van saliendo, y con eso se ganan la vida, esto
es, el derecho a disfrutar en su tiempo libre con los entretenimientos que las
agencias de otros les ofrecen...Imaginen que un asno cimarrén y algo
filésofo se pone desde un risco a contemplarnos o la luna mirandonos de lo
alto medita sobre el caso: qué pensaran? Pues algo como “Ese enjambre
de bichos se han vuelto locos”."°

Por lo anteriormente planteado, se afirma que no hay elementos suficientes para
sostener que la felicidad ensefiada por Epicuro y retomada por Albert Cossery sea
equiparable a aquel producto protegido por las vitrinas de los supermercados, cuya
etiqueta “felicidad” no coincide con la informacion del reverso. Seguramente se trata
de un producto adulterado, que han manipulado los rufianes del marketing para
facilitar su venta e incrementar sus ganancias. No, la felicidad que hace posible el
perfeccionamiento del ser humano, no tiene nada que ver con el consumo, la
productividad, el ser competitivo y toda esa sarta de estupideces que nos restriegan
en la jeta, sino, mas bien, en la renuncia de todo aquello que se hace pasar por

felicidad y placer.

170 Garcia Calvo, Mentiras principales, s/p
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3.3 Nietzsche y Cossery o la moral capitalista como la actual moral de
esclavos

[...] porque todos estamos divorciados de la vida, todos estamos
lisiados, quien mas, quien menos. Tan divorciados estamos de la
vida que a veces sentimos una especie de repugnancia ante la
«vida real» y por ello no toleramos que nos la recuerden.

F. Dostoievski, “Memorias del subsuelo”.

Me propongo en este apartado husmear las similitudes intelectuales entre Cossery
y Nietzsche. Al igual que en las secciones anteriores, con la finalidad de justificar la
simetria, recurro a la fuente que origind la sospecha de que algo en comun habia

en el pensamiento de estos escritores que me llevaron a la presente formulacion.

Asi pues, he mencionado la escasa literatura existente en torno a la obra del
pensador egipcio. Puedo contar con los dedos de la mano los textos que sobre él
se han escrito. De entre ellos, me parece indispensable una vez mas recurrir a una
entrevista, que aqui se ha citado con asiduidad, y que es la realizada por el
periodista francés Michel Mitrani (publicada originalmente en el afio 1995 en Francia
por Editions Joélle Losfeld), traducida al castellano por la editorial espafiola Pepitas
de calabaza, bajo el titulo Conversacion con Albert Cossery. Lo que me interesa del
escrito referido son las ultimas lineas que componen la introduccién que, al parecer,
fue escrita por el mismo periodista. “Cargado de un humor corrosivo cada libro de
Cossery significa irremediablemente la despedida definitiva de esa sociedad
occidental que aun afila las garras asesinas de su arrogancia y su brutalidad. La
vision del mundo de Albert Cossery recibe su luz de La gaya scienza

nietzscheana”.l’1

Y, ciertamente, tras una lectura del texto del fildsofo aleman, se percibe cierta
herencia que se prolonga por los escritos cosserianos. No quiero extender

demasiado el apartado, haciendo una especie de lista confirmatoria de lo enunciado.

171 Michel Mitrani, op. cit., p. 10.
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Me parece, por el contrario, pertinente avocarnos a unos cuantos puntos que
coincidirian con el analisis de cierto numero de aforismos, que es el estilo literario
en el que esta escrito La gaya ciencia, elegidos desde el interés e interpretacion

personal, por supuesto.

En primer lugar, considero que parte del desengafio del mundo que sufrid
Cossery se debid, en gran medida, a la lectura de Nietzsche, pues, segun las
propias palabras del fildsofo aleman, La gaya ciencia o la ciencia jovial fue un texto
cuyo objetivo era el de alcanzar una suerte de curacidén de aquellos prejuicios que

lo mantenian unido aun a la sociedad.

Es la actitud de un convaleciente -se lee en los primeros renglones- que
alcanza su inesperada curacion. Gaya Ciencia, ¢ qué significa sino las
saturnales de un espiritu que resistid pacientemente una terrible y larga
presién —paciente, severa, friamente, sin doblegarse, mas sin esperanza—,
y ahora, de repente, se ve invadido por la esperanza, por la esperanza de
curacion, por la embriaguez de la curacion??’?

Lo anterior lo sostengo a partir de algunos rasgos localizados sobre todo en los
primeros escritos de Cossery, en los que se perciben las consecuencias surgidas
tras los destellos de la lucidez. “La realidad de la que tu me hablas -dijo Gohar- es
una realidad hecha de prejuicios. Es una pesadilla inventada por los hombres”.1"3 A
través de estas lineas se percibe al resucitado, recién salido de la convalecencia -
por utilizar los términos nietzscheanos- que vuelve después de haber penetrado las
profundidades de aquellos fortines consagrados por la sociedad occidental y

descubrir que no eran mas que terrenos movedizos conformados por agua Yy tierra.

Pero esta horrible evidencia, junto con lo que en realidad es uno mismo, las
cosas mismas, el mundo mismo, sin los velos que los han cubierto, es insoportable
para la mayoria de los individuos. De vuelta al mundo, después del conocimiento al

que se ha enfrentado, el ser humano, haciendo un esfuerzo inconcebible, hace lo

172 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, p. 7.
173 V10, p. 183.
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imposible por revertir a su primera percepciéon. Pero, como escribe Nietzsche: “se
vuelve como si se hubiera mudado de piel, mas quisquilloso, mas maligno, con un
gusto mas sutil para la alegria, con un paladar mas fino para las cosas buenas, con
la inteligencia mas alegre, con una segunda inocencia, mas peligrosa, en el

placer” 174

¢ Cual es ese proceso digestivo -pregunta el autor de El anticristo- que
permite trastocar la enfermedad en risa, jubilo, alegria? Precisamente la gaya
ciencia. Es decir, un saber, que, por exceso de seriedad, habia sido recluido,

restandole importancia. Escribe el fildsofo aleman:

Pues, en efecto, la jovialidad, o, para decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia —es una
recompensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subterranea, que,
desde luego, no es cosa de cualquiera. Pero el dia en que podamos decir de todo
corazon: «jAdelante! También nuestra vieja moral forma parte de la comedia!»,
habremos descubierto un nuevo enredo y una posibilidad para el drama dionisiaco
del «destino del alma»-: jy ya él sacara provecho de ello, sobre esto podemos
apostar, él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nuestra existencia!*’

Los negadores de la vida vociferan de una y mil maneras el menosprecio que hacia
ella sienten, sefalandola como la causante de nuestros dolores y angustias;
juzgando su valor a partir de la cantidad de placeres que provee. Asi, el precio de la
existencia esta regulado por esta relacion entre el dolor y el placer. Y como se
percibe la abundancia de sufrimiento y pesar, entonces se considera que la vida es
un cataclismo. Pero este juicio no le es suficiente al ser humano, quien se vale de
una serie de triquifiuelas para esconder tal evidencia. Voltearle la cara y hacerse -
como dice el populacho- de la vista gorda. Ignorar que en la vida nada permanece,

pues la disolucion es su esencia misma.

Los ideales que proyectamos, las expectativas inalcanzables, los deseos a
los que nos afanamos, no tienen otra finalidad mas que el creer que su presencia le

otorga a la vida un significado. La civilizacion, con su ostentoso artefacto mercantil

17% idem, p. 11.
175 Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral, p. 35.
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que la sostiene, es dadora tenaz de este tipo de estupideces. Atento lector de
Nietzsche, Cossery responde al glaucoma de quien prefiere opacar la mirada, antes
que hacerle frente a la verdad. “Abu Chawali odiaba la fantasia; era partidario del
realismo mas crudo, mas despojado de complacencia, que toma a los clientes por

la garganta, los asfixia y los deja incapacitados para optimismo alguno”.17®

Mitrani, afirmé que, de acuerdo con el escritor norteamericano Henry Miller,
refiriéndose al escritor egipcio: “ninguno describe de manera tan desgarradora ni
tan implacable la existencia de las masas humanas hundidas. Cossery alcanza
abismos de desesperacion, de envilecimiento y de resignaciéon que ni Gorki ni
Dostoievski supieron captar”.1’’ Y, a pesar de vaciar en un escrito el drama humano,
el fango que compone la tragedia humana, afirmar la vida, asi tal cual se presenta,
algo que solo es posible con cierta dosis de heroismo. “En este sentido, la tarea del
héroe es circundada por una ambigledad inexorable: sin dejar de afirmar la vida
hasta las heces, con toda la fuerza que se pueda, imprimiéndole el Si que tanto

apreciaba Nietzsche”.1"8

Sin lugar a dudas, Nietzsche y Cossery abonan a un conocimiento del mundo
donde la alegria es pieza clave. Es lugar comun en los textos cosserianos la
referencia a la inutilidad por tomarse las cosas demasiado en serio, cuando, en
realidad, lo que se requeria era considerarlas en su justo valor: una sarta de
bufonadas. “Alli donde hubiera debido entristecerse y contener las lagrimas, se
sentia sacudido por una enorme risa”.1’° Y esto a razon de percatarse de que en

realidad nuestros malestares emergen situaciones en donde nosotros estamos al

margen.
—Si —dijo Gohar-. Ante todo esta la realidad nacida de la impostura, y en la
cual te debates como pez cogido en una red.
—¢ Y cual es la otra?

176 HD, p. 89.

177 Michel Mitrani, op. cit., 18.
178 Luis Alberto Ayala, op. cit., pp. 72-73.
179 M0, p. 100.
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—La otra es una realidad jubilosa que refleja la simplicidad de la vida, ya que
la vida es simple, sefior oficial. ¢ Qué necesita un hombre para vivir? Un poco
de pan basta.1®°

Por otro lado, se cuenta que el instrumento favorito de Nietzsche era el martillo. Tan
es asi, que hizo de este objeto pieza clave de su filosofia. “Pensar a martillazos” es
la expresion de una tarea ardua del pensamiento, encargada de deconstruir lo que
el mismo pensamiento construyd. En este sentido, su faena de demolicion pasé
golpe a antiguos pilares como la historia, el trabajo, la religion, el individuo, la

verdad, la metafisica, el conocimiento, la moral.

Lo que le interesa a Nietzsche es, entonces, el desenmascarar los errores
insanos que mantienen a los seres humanos esclavizados, atormentados por las
desdichas y los sinsabores. La gaya ciencia es un ejemplo del derrumbamiento que

Nietzsche se ha propuesto como ejercicio reflexivo.

En este tenor, la moral cristiana, al glorificar el resentimiento de los valores
nobles, logré que los individuos vivieran como cautivos, sometidos a codigos de
comportamiento que, ademas, estan afincados sobre ideales inaccesibles,
colocados sobre falsas ideas, como la belleza, la bondad, el bien; y que garantizan
la propia ruina de los seres humanos. Por eso, aconseja el filésofo aleman, “si el
préjimo (o la sociedad) aconseja el altruismo por las ventajas que le reporta, practica
el principio contrario: «Busca tu conveniencia, cueste lo que cueste», y predicara a

la vez a las gentes que hagan y que dejen hacer una misma cosa”.*8!

Desviemos un poco la mirada del cristianismo y volteémosla a la sociedad
contemporanea. Pronto nos percataremos de aquella incisiva observacion de Paul
Lafarge: “La moral capitalista, lastimosa parodia de la moral cristiana, anatemiza la
carne del trabajador; su ideal es reducir al productor al minimo de las necesidades,
suprimir sus placeres y sus pasiones y condenarlo al rol de maquina que produce

trabajo sin tregua ni piedad”.'®? Es decir, la prolongaciéon de una moral que tiene la

180 AD, p. 183.
181 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, p. 53.
182 paul Lafarge, El derecho a la pereza, p. 11.
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misma finalidad: someter la vida de la mayoria de seres humanos. “El pequefo
burgués termin6é por reemplazar al aristocrata holgazan vy, previsiblemente, tuvo
oportunidad de decretar la nueva cartilla moral. Como no pudo ir mas alla de si
mismo, fijo su propia vida como modelo: la propiedad, el consumo y el demasiado

trabajo”.183

Asimismo, es menester recordar que, para el pensador aleman, la moral de
esclavos surge de la reevaluacion de los valores por parte de aquellos que estan en
una posicion de debilidad o subordinacién. Esta moral se caracteriza por valores
como la humildad, la sumisién, la compasion y la obediencia, que son promovidos
por aquellos que buscan justificar su situacién de opresion o servidumbre. Nietzsche
argumenta que la moral de esclavos es una manifestacion de resentimiento hacia
aquellos que tienen poder y autoridad, y busca invertir los valores tradicionales para

nivelar la jerarquia social.

De igual manera, Cossery denuncia la obsesion por el éxito material, el
consumismo desenfrenado y la competencia implacable que caracterizan a la
cultura capitalista. Para él, esta moral promueve la explotacién, la alienacion y el
conformismo, convirtiendo a las personas en esclavos de un sistema que privilegia
el beneficio econdmico sobre el bienestar humano y la realizacién personal. En las
novelas de Cossery, los personajes suelen rebelarse contra estas normas y valores
impuestos por la sociedad capitalista, optando por un estilo de vida alternativo
basado en la libertad, la autenticidad y el desprendimiento de las ambiciones

convencionales.

En pocas palabras, tanto Nietzsche como Albert Cossery identifican la moral
capitalista como una forma moderna de la moral de esclavos, ya que consideran
que promueve la sumision, la explotacién y la alienacién de los individuos en
beneficio de unos pocos privilegiados. “Aquella idea de ir a la ciudad en busca de

trabajo era una tentacion del demonio. Llevaba en si el germen de grandes

183 Rafael Lemus, op. cit., p. 18.

82



complicaciones que destruirian el descanso de todos hasta en sus menores

detalles”.184

3.4 Emil Cioran y Albert Cossery o una ética de la negacion

El acto supremo de la vida espiritual es la renuncia.

Emil Cioran, “Cuadernos”.

Ya en otras ocasiones he llevado a cabo el ejercicio de relacionar el pensamiento
cosseriano con el del filésofo rumano Emil Cioran. En un primer momento me
interesé por el tema de la pereza, para, posteriormente, pasar a la compatibilidad
que tienen respecto de ciertos tépicos, entre ellos su visén de la escritura, su
posicion escéptica respecto a las fantasmagorias de la civilizacion, su

sobreestimacion por la inactividad, entre otros.'®

Al parecer mi fanatismo no ha quedado satisfecho y sigo insistente en
ponerlos cara a cara como pone uno el rostro frente al espejo. Asi, me propongo la
intentona de seguir escudrinando esas huellas que los emparentan, que los
aproximan, pero también los separan. En esta ocasién, el analisis radiografico de
sus reflexiones se dirige hacia lo que aqui he llamado una ética de la negacion.
Comenzaré, en primer lugar, con algunos pormenores generales, para,

posteriormente, ir recayendo en la finalidad del texto.

Ambos nacieron a comienzos del siglo XX y abandonaron su ciudad natal
para asentarse, hasta el dia de su muerte, en tierras parisinas. Este hecho no es
fortuito, el recuerdo de la infancia quedara impregnado en su memoria por el resto

de sus vidas. Con referencia a esto, escribe Cioran: “Yo no tengo patria. Pero el

184 Hy, p. 111.

185 Al respecto véase Belén Nava (2022), “Entre el dolor vy |a alegria de existir: aproximaciones a Emil cioran y
Albert Cossery”. Disponible en http://www.filha.com.mx/publicaciones/edicion/2022-07/entre-el-dolor-y-la-
alegria-de-existir-aproximaciones-a-emil-cioran-y-albert-cossery-por-belen-nava-valdes.
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lugar en el que pasé mi infancia esta, para mi, tan presente como si lo hubiera visto

hace unos dias”.186

Ademas, compartieron la negativa a adoptar un estilo literario inherente a la
filosofia académica. Pues se ejercitaron, por el contrario, en escrituras alternativas,
mas libres, como lo fueron el fragmento y la novela (motivo por el cual a Cossery,
aseguran los expertos, esos que se encargan de clasificar el pensamiento como si
éste tuviese sucursales, no puede considerarsele un fildsofo, en el sentido lato del
término. jComo si la sola preocupacién por la existencia no nos acercara, ya de por
si, a ese saber tan ancestral! Sin embargo, no me parece descabellada la idea de
cuestionar su identidad filosofica, después de todo Cossery, hasta donde se sabe,
no era muy adepto a las etiquetas.) Estos estilos les permitieron darle a la filosofia
un nuevo respiradero, aflojandole los botones de la camisa; es decir, sacarla del
molde en el que el academicismo la habia metido y atado con grilletes a la fuerza.
Ya lo decia el pensador rumano, “cuando no se tiene gran afecto por el futuro de la
novela hay que alegrarse de ver a los filésofos escribirlas. Siempre que éstos se
infiltran en el mundo de las letras es para explotar su desazon o precipitar su

bancarrota”. 18’

En contrapartida, sus escrituras fungiran, al mismo tiempo, como el ring en el

que, incluso, el mismo pensamiento filoséfico no saldra ileso.

En mi opinion, la filosofia no es en absoluto un objeto de estudio. La filosofia
deberia ser algo personalmente vivido, una experiencia personal. Deberia
hacerse filosofia en la calle, imbricarse la filosofia y la vida. En muchos
sentidos me considero efectivamente un filésofo de la calle. ¢Una filosofia
oficial? ¢Una carrera de filésofo? jEso si que no! Toda mi vida me he
rebelado y ain hoy me rebelo contra eso.'®

Asimismo, tanto Emil Cioran como Cossery no escribieron en su lengua natal, pues,

aunque el pensador rumano sintié especial atraccién en hacerlo en un comienzo,

186 Emjl Cioran, Conversaciones, p. 29.
187 Emil Cioran, Adids a la filosofia, p. 91
188 Emil Cioran, Conversaciones, p. 99.
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su resistencia a seguir haciéndolo terminara por imponerse. Si los considerasemos
como los médicos de la sociedad, y que hay elementos para sostener tal argumento,
caeriamos pronto en la cuenta de lo inutil que es enviarle un compendio de patologia
a quienes desconocen lo minimo en temas de enfermedades. (Cioran se volvio
hipocondriaco. Segun él, era experto en auto diagnosticar y tratar sus
enfermedades). Pero, ademas, la razon de ser victima de este complejo de meteco,
segun aseguraba el filésofo de los Balcanes, residia en el hecho de que “escribir en

una lengua extranjera es emanciparse, es liberarse del pasado propio”.&°

Al mismo tiempo quisiera mencionar que, aprovechando la inmersion en
tematicas de indole clinica, la escritura para los pensadores aqui tratados, tiene un
efecto terapéutico. Escribimos para liberarnos de los tormentos que desequilibran
nuestro estado de animo, escribimos para vaciar nuestros infortunios, escribimos
acerca de las calamidades que nos azotan, escribimos contra nuestros peores
enemigos, para redimirnos del odio que les profesamos. Escribir es, entonces, una
manera, a menudo inutil, de exonerarnos, de hacer mas soportable y llevadera la
existencia. Es una especie de farmaco que amortigua los sinsabores de nuestras
noches funestas. Por eso, quien lee corre el riesgo de sufrir el mismo efecto. Ya lo

narraba Cossery:

Un dia que estaba enferma y decidida, harta de todo, a dejarse morir, una
amiga le llevé uno de sus libros. Para complacer a la amiga que le habia
aconsejado esta lectura, tomo el libro y empezé a leer sin gran entusiasmo.
Mas tarde, una vez terminada la lectura y con el libro cerrado, sintié en todo
el cuerpo un bienestar extraordinario. Ya no estaba enferma y no deseaba
de ninguna manera morir. Abandoné su cama animada por una ardiente
voluntad de vivir y, ataviada con su vestido mas bonito, sali6 a la calle para
clamar su dicha y su salvacion.'*®®

Asimismo, Cioran se hizo amigo de una mujer japonesa que no se suicidd, durante
la segunda guerra mundial, gracias a que leyo sus libros. El ejercicio escritural,

entonces, por poco que sea, hace el puesto de salvavidas. “Los lectores no me dicen

189 1dem, p. 109.
19 ¢/ p. 100.
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nunca: «ha escrito usted una bonita novela», como a muchos escritores; me dicen:

«me has salvado la vida»”.191

Pensadores outsiders, huidizos, incapaces de casar con los dogmatismos
imperantes. Autores limitrofes, marginales, ajenos a la reduccién de la clasificacion;
no-localizados en sitios determinados, extraviados en el orden comun, la suya es la
periferia, otro lugar, el margen, los suburbios, las prostitutas, los pobres, los
mendigos, el desperdicio de la civilizacion. Por eso, sus letras son la ventana que
conduce a la contemplacién de la fatalidad, una ventana a la nada. Voyeristas de lo
peor. No en vano les es comun la inclinacién por escritores como Nietzsche y

Dostoievski. De este ultimo, dice Cioran:

Lo he leido desde siempre. Pero lo comprendi un poco mas adelante. En el
periodo de las noches blancas fue cuando comprendia Los poseidos. En
todo caso, sélo me gustaban los grandes enfermos, a decir verdad, y, para
mi, un escritor que no esta enfermo es casi automaticamente un tipo de
segundo orden.'®?

Propensos a situarse en un sitio tan inestable como la ironia. Destazadores de lo
que aspira a eternizarse, dejando la abertura al descubierto para atestiguar la
vacuidad. Deshebran las palabras, a través de la incredulidad de las palabras,
convencidos de que “era ese lenguaje el que subyugaba a Samantar, que en el
mundo entero habia sido reemplazado por un idioma bastardo sacado de los cubos

de la basura del comercio”.1%3
Albert Cossery y Emil Cioran estuvieron persuadidos de lo estéril que resulta
ique

hacemos?”, sino “;qué dejamos de hacer?” He dicho, al principio del texto, que el

el suplantar un delirio por otro. El problema no es plantearse la pregunta

primer acercamiento que esbocé a partir de la comunion entre estos autores, fue el
tema de la pereza. Sin restarle importancia al resto de las simetrias, éste me parece

el nudo que los ata de una forma mas estrecha.

131 Michel Mitrani, op. cit., p. 144.
192 Emil Cioran, Conversaciones, p. 226.
193 A, p. 15.
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Para ambos, el trabajo es una de las peores obscenidades que ha creado el
ser humano. El sudor y el cansancio terminaron siendo eslabones ideales de control.
Ademas, coadyuva para no tener que enfrentarnos con nosotros mismos. Pues
ocupados como estamos en rendir, la posibilidad de acceder a un tiempo en verdad

libre ha quedado reducida a pequenas esporas en el aire.

La incapacidad para comprender que la unica vocacion que nos exige la
existencia es aquella destinada a la nada, nos ha llevado a equipar vida y accion,
convencidos de que, si renunciamos a esta dicotomia, de inmediato la sociedad se
ofenderia, haciéndonos ver el error que estamos cometiendo. Seremos a sus 0jos
unos criminales, mafiosos o delincuentes que se niegan a cumplir con el
compromiso que, nunca nos enteramos, firmamos. Por ello, “existe una especie de
muertos vivientes, personas fatigadas que apenas son conscientes de vivir excepto

en el ejercicio de alguna ocupacién convencional”.1%

Ademas, el afan de hacer, de producir, de actuar, resulta un subterfugio
perfecto para no tener que mirar de frente al abismo. Preferimos la fachada colorida,
que el tono grisaceo del precipicio. Es mucho mas cémodo estar oculto en las
paredes de nuestros delirios que contemplar la desnudez, el terrible silencio, del
mundo. Agazapados en la floritura de las platicas tan trilladas que van llenando los
dias, para evitar padecer el mutismo que pudiera devorarnos en la lucidez de la
existencia. Pues, “adornar la vida con nuevas imagenes y posesiones, es de hecho

el movil de quienes se desplazan incesantemente”. %

Por lo anterior, es que Cossery y Cioran ven como sus contemporaneos
chapotean en su propia idiocia, evitando profundizar en ellos mismos y cumpliendo,
mas bien, con éticas mercantilistas, como las que el capitalismo engendra.
Feligreses del trabajo, los individuos modernos han renunciado a acceder a la
sabiduria de la inactividad, pues si su afan intentara siquiera acercarlos a esa
experiencia, tendria que reservarles un horario después de su jornada laboral, con

el riesgo de tener que posponerlo para el siguiente mes.

134 Osvaldo Baigorria, op. cit., p. 116.
195 Rafael Lemus, op. cit., p. 43.
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“En el mundo moderno -escribié Cioran- el trabajo se ha convertido en una
actividad puramente externa; el hombre no se hace a si mismo a través de ella,
hace cosas”.'% Con lo cual queria subrayar el adormecimiento espiritual del que es
presa el sujeto al ser seducido por el trabajo hacia la trivializacion y
despersonalizacion. “Toda su repugnancia por la vida afanosa de los hombres le

habia subido hasta la boca”.1%’

Por lo anteriormente dicho, ambos pensadores hacen, paradéjicamente, del
pensamiento inactivo un refugio contra esta horda de sujetos movedizos que
requieren plegarse a un tiempo que se desmorona en interminables quehaceres. No
obstante, la pereza, desde estas perspectivas, solo es el pretexto para arremeter
contra la sociedad y su tozuda laboriosidad. Nunca se plantea como categoria
inamovible que los comprometa a tener que seguir la liturgia de defender un

ensuefo mas.

Incluso, para Cioran, habia una correspondencia, mas alla de la similitud
onomatopéyica de los vocablos, entre el parasito y el paraiso. La vida parasitaria es
conveniente porque, por lo menos, celebra la oportunidad de reencontrarnos con
nuestra insignificancia. De ahi la inclinacion comun que tienen por las sabidurias
orientales como el budismo y el tacismo. “Para mi, la pereza -escribe Cossery- es
una forma de ociosidad. Indispensable para la reflexion. Por eso en Oriente

encontramos sabios, profetas”.!%®

Empero, Cioran también es un descreido y no omite el lado paraddjico de la
cuestion. Sabe de lo risible que es el creer lograr en su completitud un estado de
perfeccion. “Si, es verdad -confirma en la conversacion entablada con Michel Jakob-
. No se puede vivir en modo alguno en el paraiso, o, mejor dicho, de parasito;

comprendi que habia que escribir y eso correspondia, desde luego, a una

196 L ucio Anneo Séneca (et.al.), Contra el trabajo, p. 89.
197 4\, p. 61.
198 Emil Cioran, Conversaciones, p. 237.
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necesidad”.!®® Referente a esto, se sabe que Cossery publicé ocho libros y Cioran

poco mas de una veintena.

Como se ve Emil Cioran y Albert Cossery comparten una vision pesimista y
critica de la condicion humana y de la sociedad en general, o que los lleva a adoptar
lo que aqui he llamado una postura ética de la negacion en sus escritos. Cioran
argumenta que la vida esta inherentemente marcada por el sufrimiento, la
absurdidad y la falta de sentido. Para él, la existencia es una carga insoportable, y
la negacion se convierte en una forma de liberacién frente a la inevitabilidad del
dolor y la futilidad de la vida. Adoptar una ética de la negacién implicaria renunciar
a la ilusion de la esperanza y enfrentar la realidad de manera cruda y despiadada.
Por su parte, Cossery presenta a personajes que rechazan activamente los valores
y las normas de una sociedad que consideran corrupta y decadente. Su ética de la
negacion se manifiesta en la adopcién de un estilo de vida simple y desprendido, en
el que se rechazan las ambiciones convencionales en favor de la libertad personal

y la satisfaccion espiritual.

En resumen, tanto Cioran como Cossery abogan por una ética de la negacion
como respuesta a la experiencia del sufrimiento y la corrupcion en la vida humana
y en la sociedad moderna. Para ellos, la negacion no es solo una actitud de
resignacion, sino también un acto de resistencia y liberacion frente a un mundo

percibido como intrinsecamente problematico y alienante.

199 Ipidem.
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Conclusion

Siempre que no se entienda la pereza como la contracara del trabajo, ésta sera una
salida frente el apabullante del mundo del rendimiento. No desmiento que, haber
llevado a cabo un trabajo de esta indole me resulté un tanto complicado. La manera
en la que el Capital copta los discursos y los parapeta en cosas que no se le
parecen, exigid, en muchas ocasiones, el tener que regresar una y otra vez a los

autores que aqui se congregaron.

Aparentemente, una ética de la pereza seria equiparable con una ética del
descanso, con un derecho al tiempo libre, con una ociosidad programada. Lo cierto
es que, tras el analisis presentado, la pereza en nada se le parece al descanso que
reservamos al fin de semana, tumbados en el sofa de la sala y haciendo zapping en
el teléfono celular. La resignificacion del término, por el contrario, estad en

correspondencia con las filosofias de la negacién desarrolladas en oriente.

En otras palabras, la ética de la pereza podria considerarse como un antidoto
frente a las morales del rendimiento, excesivamente valoradas por el capitalismo,
las cuales contribuyen al aumento de los desequilibrios mentales que presenciamos
en la actualidad, tales como el burnout, el sindrome de desgaste ocupacional, el
estrés y la depresion. Estas enfermedades, tan comunes en nuestra sociedad
hiperproductiva, son producto de un sistema que exige un constante desempefio y
una dedicacidn obsesiva al trabajo, en detrimento de la salud mental y el bienestar
emocional. Sin embargo, la ética de la pereza ofrece la posibilidad de cuestionar
este paradigma y de revalorizar aspectos como el ocio, la contemplacion y la
autenticidad en la vida humana. Al promover una actitud de desaceleracion y de
rechazo a la cultura del exceso y del consumismo, esta ética puede ser una via

hacia una existencia mas equilibrada, significativa y plena.

Contrario al discurso hegemonico que enaltece el trabajo como el camino
hacia la autorrealizacidn, la sociedad toxica, a través de tales peroratas, termina por

enfermar a sus habitantes, sumergiéndolos en dinamicas incesantes que los alejan
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de si mismos. Practicar el tedio, aquel que Lars Svendsen describe como profundo,
se convierte en un refugio contra este mundo que insiste en avanzar a toda
velocidad. Poco a poco, observamos cdmo el ser humano se aleja cada vez mas de
la tolerancia a la inaccion. La constante obligacion de producir, sin importar qué, nos
hace incapaces de encontrarnos con nosotros mismos. En su lugar, optamos por
seguir cumpliendo con lo que se nos dicta, anestesiandonos hasta la saciedad con
la fatiga, aunque esto signifique abandonarnos a nosotros mismos. Como sefialaba
Dostoievski, para actuar se necesita, ante todo, un minimo de certeza. Y al parecer,

en la sociedad contemporanea, las certezas son escasas Yy dificiles de alcanzar.

Es decir, en medio del torbellino de la sociedad contemporanea, donde la
velocidad y la eficiencia son exaltadas como los valores supremos, se propone la
ética de la pereza como un paliativo vital. La cultura del capitalismo voraz impulsa
a las personas a vivir en constante movimiento, persiguiendo la produccién vy el
consumo desenfrenados. Sin embargo, en este frenesi, se pierde la oportunidad de
apreciar la profundidad de la experiencia humana, de reflexionar sobre nuestras
acciones y de conectarnos con nosotros mismos y con los demas. La lentitud, en
contraposicién, nos invita a desacelerar, a detenernos y a contemplar el mundo que

nos rodea.

La ética de la pereza representa esa pausa reflexiva en la que hallamos un
espacio para cuestionar las normas y valores impuestos por la moral capitalista.
Esta moral reduce la vida a una busqueda interminable de productividad y éxito
material, alimentando la ambiciéon desmedida que Albert Cossery identificé como

uno de los males que aquejan a la humanidad.

La actitud del perezoso brinda la oportunidad de recuperar nuestra
humanidad, mas alla de los discursos superficiales que rodean este término. Al
rechazar la l6gica del consumismo desenfrenado, es posible recuperar el valor
intrinseco de la existencia, exento de su utilidad econdmica. En este sentido, la
pereza se convierte en un acto de resistencia y liberacion, ofreciendo la posibilidad
de construir una vida mas auténtica, significativa y plena, al margen de las

exigencias opresivas de la velocidad y la moral capitalistas.
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Por cierto, durante el transcurso de la investigacion se observo que la ironia
caracteristica de Cossery, surgida de una perspectiva desencantada de la vida,
actua como un remedio eficaz contra los dogmatismos que moldean la realidad y
que, en Ultima instancia, nos privan de nuestra capacidad de eleccion,

confinandonos a los caminos ya trazados.

Ademas, al igual que las escuelas helenisticas, la ética de la pereza nos
ensefa que la verdadera valia reside en el autoperfeccionamiento, la atencidén hacia
uno mismo y la construccion de una identidad propia. Esto se contrapone al discurso
predominante que impulsa la conformacion de individuos segun prototipos

predefinidos.

Alejada de un capitalismo darwinista y su moral utilitaria, la pereza abre la
puerta hacia la singularidad y la amplia hacia una infinidad de experiencias unicas.
Transforma el mundo de las certezas en un espacio vacio, propicio para la auténtica

expresion de la creatividad.

Ademas, la pereza, entendida como una actitud de resistencia frente a las
presiones del sistema, nos brinda la oportunidad de explorar nuevas formas de ser
y de vivir, liberandonos de las cadenas impuestas por una sociedad obsesionada
con la productividad y el éxito material. En este sentido, la pereza se convierte en
un acto de rebeldia y de autodeterminacion, que nos permite reconectar con nuestra

esencia mas profunda y encontrar significado en nuestras propias vidas.

El pretexto puede ser Cossery o cualquier otro autor, lo imprescindible es no
dejar que el pensamiento critico languidezca. Convencida estoy de que, si no es él,
otros le sucederan con semejante (o tal vez mas feroz) inconformismo, poniendo en
jaque las contradicciones de un sistema en el que tristemente terminamos
adheridos. Pero también estoy mas que segura que una empresa de tal indole
puede ser todo menos gregaria. La pereza no es un partido politico que concentre

gran cantidad de adeptos, es, por el contrario, una apuesta totalmente singular.

Considero, por otro lado, que la filosofia no siempre se escribe en grandes

tratados y mediante palabras ininteligibles. Se puede decir algo realmente serio a
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través del tono socarrén, pero también entrenandose en otros estilos, menos
estrechos, mas abiertos, cuyo objetivo sea, ademas, el del hackear, desde las
entrafas, al régimen que padecemos. Como lo dijo el mismo Albert Cossery, él no
escribié novelas; intentd cavilar con lenguaje versatil un pensamiento propio,

infestado por la apetencia de curarse de este mundo abyecto.
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